夕阳的金辉洒在南锣鼓巷斑驳的砖墙上，也照亮了李成钢额头的细汗和他脸上藏不住的笑意。他小心翼翼地推着那辆刚从灯市口宏远信托商店“淘”回来的钻石牌自行车，停在了熟悉的95号四合院门前。车身布满锈迹和尘土，轮胎瘪得像泄气的皮球，链条耷拉着蹭在车架上，一路推来发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟，在胡同的宁静里格外清晰。
“哟！成钢！这…这是你弄回来的？”三大爷阎埠贵端着搪瓷缸子，正站在门洞里跟人闲聊，眼尖的他立刻被这辆“铁家伙”吸引了。他几步迈出来，一双精明的眼睛像探照灯，围着自行车上上下下、左左右右地扫描起来。
“是啊，三大爷。”李成钢停下脚步，用袖口抹了把汗，“信托商店买的，旧是旧了点，但架子看着还行。”
阎埠贵没答话，背着手绕着车足足转了两圈，嘴里“啧啧”有声：“嚯！这牌子…看着像外国货？匈牙利‘钻石’？有点年头了吧？”他伸出手指，小心翼翼地敲了敲冰冷的车架三角梁，听着那沉闷厚实的回响，点点头：“嗯！这架子，真材实料！锰钢的？听着声儿就厚实！比现在某些新车的管子都强！”手指划过磨损露铁的车把、开裂的牛皮坐垫、锈迹斑斑的链条，他的眉头又皱了起来，“就是这成色…忒惨了点。花了多少？”
“八十块。”李成钢坦然道。
“八十？！”阎埠贵倒吸一口凉气，音量瞬间拔高，“就这？八十？成钢啊，你可真敢下手！”他随即狐疑起来，“不对啊，信托商店的旧车也要八十？百货大楼新车才一百五十多呢…”
“新车得要票啊，三大爷。”李成钢无奈地笑笑，“自行车票多金贵您也知道，托人弄也不好弄。信托商店的好处就是，它不要票，现钱就能拿走。贵是贵了点，但好歹是个正经的好架子，修修补补还能顶大用。”他拍了拍车座，“您别看它现在这样，收拾出来，未必比那些新出的杂牌子差。”
阎埠贵摸着下巴，眼神在车架上反复逡巡，特别是前叉和后轮轴的连接处，显然动了心思：“灯市口宏远信托…真不要票？车…多吗？”
“嗯，车不少，啥状况都有，得靠自己淘。但不要票是肯定的。”李成钢知道三大爷心里那把小算盘已经开始拨拉了。
“嘿！这倒是个路子！”阎埠贵眼睛一亮，拍了下大腿，“回头我也去踅摸踅摸！给解成淘换一辆上班骑也成啊！”他已经在盘算家里的积蓄和儿子的实际需求了。
正说着，许大茂推着他那辆保养得不错的“永久”二八加重车回来了。他那辆车是厂里给放映员配发的，专门用来下乡跑片，看着就结实耐用。看到李成钢推着的“古董”，许大茂乐了：“哟呵！成钢哥，你这…是从哪个犄角旮旯里刨出来的宝贝？这得算是咱胡同里的自行车祖宗了吧？”他把自己的车支在旁边，也凑过来围着自行车打转。
“去你的，信托商店买的。”李成钢笑骂一句，“别光看热闹，大茂。你这跑片专家，知道附近哪家修车铺手艺地道、配件全点儿？我这车除了架子，基本都得回炉重造。”
许大茂收起玩笑，仔细看了看车况，尤其捏了捏那软塌塌的轮胎：“要说配件全、手艺过硬，还就得数胡同口往东，过了副食店那家‘王记车铺’。老王头那手艺，绝对没得挑，就是人有点倔，认死理儿。不过他那儿存的老零件多，特别是这种老牌二八车的件儿，挺全乎。你推过去找他，就说我介绍的，他认识我。”
“行，谢了兄弟！明儿一早就去！”李成钢记下了这个关键信息。
推着沉重的“钻石”穿过门洞，回到前院自家的小天地。得益于前些日子的装修改造，原先的三间房打通分隔，变成了更实用的四间房，还隔出了一个小厨房和一个带简易蹲坑的小卫生间，这在四合院里算是相当“现代化”了。父亲李建国、母亲王秀兰和妹妹李雪姣听到动静，都从屋里迎了出来。
“哥！你买自行车啦！”李雪姣第一个尖叫着冲出来，像只欢快的小鹿蹦到车边，大眼睛里满是新奇和兴奋，伸出小手就去摸冰凉的车把和车铃，“哇！28大杆，我在供销社门口见过！”虽然车子破旧，但对一个十几岁的少女来说，拥有一辆自家自行车的憧憬足以抵消一切破败感。
父亲李建国围着车走了一圈，看着那斑驳的漆面和瘪瘪的轮胎，眉头习惯性地拧起：“成钢，这车…也太旧了吧？八十块花在这上头？值当吗？”语气里是当家人对儿子大手大脚花钱本能的担忧。
李成钢扶着车把，耐心解释：“爸，妈，您二位放心。这车看着破，但架子是正经锰钢的，特别扎实！关键是不要票啊！新车票实在弄不到，这信托商店是唯一的门路了。等拾掇好了，绝对是好东西，比那些新出的车都扛造！”
母亲王秀兰没吱声，她更实际。她围着车走了一圈，重点摸了摸冰冷的金属后衣架毫无舒适性可言。她二话不说，转身进了房。不一会儿，她拿着几块洗得发白但厚实耐磨的旧劳动布（像是李建国淘汰的旧工装裤改的）和针线笸箩出来了。
“这大铁疙瘩，后座这么硬，硌着人可受不了。”王秀兰嘴里念叨着，手上动作飞快。她比划着后衣架的形状，熟练地用剪刀裁剪布料，然后飞针走线，密密实实地把厚实的劳动布缝制成一个贴合后衣架的保护套。“给你做个车衣，把这后架子包起来。以后带点东西，或者…带雪姣（她看了眼女儿，又意味深长地瞥了眼儿子），坐着也软和点。”她甚至还用旧棉花在坐垫裂口的位置巧妙地絮了一层，再用结实的布盖住缝好，虽然不美观，但大大提升了舒适度。
看着母亲用旧物改造出的这份细心和关爱，李成钢心头一热：“妈，您真能干！这下可太舒服了！谢谢妈！”
“哥！哥！现在能让我骑一下吗？就一下下！”李雪姣迫不及待地扶着车把，一只脚已经试图跨过横梁。
“哎呦我的小姑奶奶！”李成钢眼疾手快地扶稳晃晃悠悠的车子，赶紧拦住她，“现在可不行！你看这车胎都扁了，骑上去立马报废！刹车也不灵，链条都快掉了，骑出去多危险！必须得先大修！”他指了指前院门，“明天一早就送王记车行去。”
李雪姣撅起红润的小嘴，满脸失望：“啊？还要修啊？那什么时候才能骑上嘛…”
“快了快了，修好了第一个让你试！”李成钢笑着保证，“修好了它就归你管，每天擦车！”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在睡梦中，李成钢就推着他的“钻石”出了门。胡同里静悄悄的，只听见车轮干涩的滚动声。不多时，他就找到了许大茂说的“王记车行”。铺面不大，门口挂满了各种型号的轮胎、链条、闸线，地上摊着几辆待修的自行车，浓重的机油和橡胶味弥漫在空气里。王师傅是个五十多岁、精瘦干练的老头，穿着洗得发白、沾满油渍的蓝色工装，正蹲在地上给一辆车的轮子上黄油。
“王师傅，早！许大茂介绍我来的。”李成钢把车小心地推到铺子门口。
王师傅抬起头，眼神锐利地扫了一眼李成钢和那辆“钻石”，点了点头，没说话。他放下手里的黄油枪，在旁边的破布上擦了擦手，径直走过来。他没接李成钢递上的“大生产”烟，直接蹲下身开始全面“诊断”。
他用力捏了捏毫无弹性的内外胎，又使劲转动前轮、后轮，听着轴承干涩刺耳的“咕噜”声。他检查了几乎磨秃了的刹车皮和锈蚀松弛的闸线，扳了扳松动的脚蹬子。最后，他重点检查了那磨损严重的飞轮和链条——用手一拉，链条松松垮垮，飞轮的齿牙早已磨平了不少。他甚至还仔细查看了车圈是否有变形。
整个过程沉默而专注，持续了好几分钟。老王头站起身，又拍了拍手上的浮灰，这才指着车，用他那略带沙哑却异常清晰的嗓音开口：
“这车，架子，好东西！”他用手指关节重重敲了下三角梁，“锰钢的，地道！老匈牙利‘钻石’，正经进口货。这架子，再骑二十年都散不了架！钢圈没啥事，用的少，存废了。”
他话锋一转，语气不容置疑：“但是！毛病海了去了！”
“内外胎，全完了，必须换新。”他指了指轮胎。
“前后轴碗、滚珠，锈蚀磨损严重，得换新，黄油也得重新上足。”
“刹车皮磨没了，闸线锈了还松，得全套换。”
“脚蹬子轴承旷了，得换轴承珠子。”
“车铃、车锁这些零碎，也都锈死了，估计修不好，不如换。”
他一口气说完，看着李成钢：“这些都还好说，我这铺子里基本都有件儿，能换上。”
老王头最后蹲下，指着飞轮和链条，眉头紧锁：“最麻烦的是这个——齿轮（飞轮）和链条！磨损太厉害了，松松垮垮，得整套换掉。这东西现在不好找。”他摇了摇头，“这东西现在，钢铁制品都紧俏，就算能找到配对合适的旧件儿，价钱也便宜不了。”
李成钢一听，心顿时提了起来：“王师傅，一点办法都没有了？别的地方能淘换到吗？比如废品站或者别的信托商店？”
老王头叹了口气：“小伙子，难啊。现在到处都缺钢铁，新件儿少，旧件儿抢手。去废品站碰运气？大海捞针！价钱嘛，肯定比新件便宜不了多少，可能还更贵，因为稀罕。你要是公安系统里有路子，说不定能找找内部处理的报废车配件？”他抬眼看了看李成钢身上的警服，意有所指，“不然，真不好弄。”
李成钢听了这话，眼神闪了闪，瞬间有了主意。他当机立断：“王师傅，这样，您把手头能换的件儿都先给我换上。齿轮和链条……我自己再想想办法。您看行不？”
老王头看他语气笃定，又想到对方是公安，估计真有门路，便也不再多问，点点头：“成。那你先把车放这儿，我把能弄的都弄了。等你把链条齿轮弄来，我立马装上。”
李成钢谢过王师傅，转身快步离开。他没有回四合院，而是直奔派出所。到了所里，他先找到老吴师傅，真诚地道谢：“吴师傅，太感谢您了！信托商店消息真准，车买着了！就是旧得厉害，现在送修车铺大修去了！”
老吴咧嘴一笑：“买着了就好！旧不怕，架子好就行。修好了又是一条好汉！”
李成钢处理完上午的日常工作，中午在食堂匆匆扒了几口饭，跟同事交代了一声：“老吴，我先去取车了啊！”
李成钢出了派出所，没有直接去车行，而是七拐八拐，走进一条僻静无人的小胡同深处。他警惕地四下张望，确认绝对安全后，心念微动，启动了意识深处的“金手指”。熟悉的某音商城界面在脑海中浮现。
他迅速搜索关键词：“28自行车飞轮链条套装”。琳琅满目的商品瞬间出现。他仔细挑选了一套标注着“经典老式28加重自行车通用耐磨飞轮链条套装”的商品，查看详情，确认尺寸兼容性强，材质描述也不错。价格居然比这时期的还便宜，他又顺手加购了一瓶标注有“特惠”字样的自行车链条专用润滑油。支付后，他把东西取出来放到手中提着的帆布挎包里。
李成钢暗暗松了口气，提着包快步走向王记车铺。到了车行，王师傅正在给“钻石”换新轮胎。李成钢从挎包里掏出崭新的飞轮、链条和那罐链条油：“王师傅，您看，东西我弄来了！”
王师傅惊讶地抬头，接过东西仔细看了看。飞轮锃亮，链条结实紧密，油光锃亮，一看就是质量上乘的新货。那罐链条油也透着专业。他心里虽然诧异这小伙子效率如此之高、门路如此之硬，但作为老手艺人，深知有些事不该多问。他脸上露出难得的笑容，竖起大拇指：“嘿！成！好东西！公安同志就是有路子！您稍等，马上装上！”
只见王师傅动作麻利，手法娴熟。他先用专用工具卸下磨损得不成样子的旧飞轮，仔细清理了塔基上的污垢，然后将崭新的飞轮严丝合缝地拧上去。接着取下废链条，将闪亮的新链条穿过牙盘、飞轮，用截链器准确截取长度，装上魔术扣。最后，他拿出那罐链条油，仔细地滴在链条的每一节滚子上，用手转动脚蹬子让链条均匀润滑。整个过程如行云流水，一气呵成。
“齐活！”王师傅拍拍手，把卸下来的旧飞轮和链条用麻绳捆扎好，递给李成钢，“喏，旧的给你，这废钢也能卖点钱或者留着当备用件儿。试试吧！”
李成钢激动地跨上车座。用力一蹬脚蹬子，车子轻快地滑了出去！前后轮转动顺畅无声，刹车捏下去反应灵敏有力，链条传动精准，发出轻微的、悦耳的“沙沙”声。这辆沉睡多年的“钻石”，在王师傅的巧手和全新的“心脏”驱动下，彻底焕发了新生！
痛快地骑了两圈，李成钢满意地停下来。他掏出早已准备好的钱——换内外胎、刹车系统、轴承、脚蹬等配件的工钱加材料费，一共二十块钱整，郑重地递给王师傅：“王师傅，手艺绝了！真是太感谢您了！这是修车钱，您收好！”
王师傅也没客气，接过钱点点头：“这车修得不亏！好好骑吧！”
李成钢骑着脱胎换骨的“钻石牌”，感觉轻快又稳当。他骑回了派出所。下午上班时间一到，他立刻找到内勤的祝大姐。
“祝大姐，麻烦您，办个自行车执照砸个钢印！”李成钢笑着把车推到办公室门口。
“哟！成钢买车啦？还是钻石牌？稀罕啊！”祝大姐放下手上的账本，走出来围着车看了看，“看着可真精神！修过了吧？信托买的？”
“您眼真尖！刚修好，信托买的，花了我八十呢！”李成钢笑道。
祝大姐拿出登记簿、发票本和沉重的钢印戳：“行，交钱吧。登记费、钢印费、年度税牌钱，一共一块八。”
李成钢爽快地交钱。祝大姐在本子上登记好车主姓名、住址（南锣鼓巷95号）、车型（钻石牌二八男车）、颜色（墨绿，虽然多处掉漆）、车架号等信息，开了发票，然后拿起那沉重的钢印戳。
“扶稳了啊！”祝大姐说着，将钢印对准车架前叉内侧一个平整的位置，举起小锤，“当！当！当！”三下清脆有力的敲击。一个清晰的、带有派出所编码和登记年份的数字钢印，永久地烙印在了这辆重获新生的“钻石牌”自行车上。从此，它在法律上也有了正式的身份，成为了李成钢家在南锣鼓巷95号前院的一份子。