丹恒总是在做梦。
那不是少年人该有的、带着草木清香的浅梦，而是沉郁如渊、漫漶着百年尘埃的旧梦。
梦中的风，带着鳞渊境的腥咸，梦里的雨，是裂空之战的寒铁碎末，连月光里，都含带了龙尊鳞片折射的冷辉……
从未踏足过的战场，从未看见过的星辰，从未听闻过的低语…分明并非他亲身所历，却比亲眼所见更清晰，比亲耳所闻更真切，比亲身所感更刻骨。
桩桩件件尽数涌入脑海，他甚至只需要闭上眼睛，就能复现出梦中的一花一草一木一叶，梦中人的一言一行一颦一笑。
他终于懂了，先生当年望着他时，面对他的疑问那些欲言又止的停顿是为何，他亦明白了，先生当年所说并非片刻安慰，而是跨越百年的真心期许。
……只是偶尔的，他会有些恍惚，仿若立身于此的，仍是那个早在百年前就已陨落于幽囚狱、背负着全族罪责的前世身——饮月君，丹枫，而非他「丹恒」。
…只是，偶尔罢了。
——“该走了。”
守在牢门外的判官声音平淡无波，向旁撤了半步，没有多余的寒暄，也没有额外的叮嘱。
丹恒沉默着抬手，指尖细细抚平衣袖上并不存在的褶皱，又轻轻理了理耳侧的耳饰，他在经过伪装后变得圆润的耳尖上停留片刻，才放下手臂。
他抬起头，第不知道多少次认认真真打量这方囚禁了他不知道多少年的地界。
最深处的石塌原是触之冰寒的，先生来后便铺了一层厚厚的软垫绒毯，后来再躺卧时，便无需蜷缩着环抱双臂取暖；角落的石台本是粗糙的，先生寻来细砂打磨得平整光滑，他便日日在上面练字习读，砚台的墨痕曾在石面上结了一层薄痂，后来被他细细擦拭干净；石壁上曾被他刻过不成形的星图，是照着先生带来的星卷描摹的……
但现在，他该走了，离开幽囚狱，离开罗浮，万世不得回返。所以那些被他与先生共同留下的改动痕迹都已悄然消散，乍一看去，竟与先生未曾踏足的那几年别无二致。
…不，还是有分别的。
丹恒垂下眼睫，俯身捡起那盏长明灯，琉璃灯盏剔透依旧，里面的灯油不知是何种材质，数百年来始终不徐不缓地燃烧着，橘黄色的光晕温柔地漫开，带着熟悉的暖意，驱散了周遭的寒气。
这盏灯，暖了他在幽囚狱每一个孤身一人的夜。他还记得先生说过，这灯能驱邪避秽，也能慰藉孤魂，如今想来，或许是怕他在这暗无天日的地方，忘了人间还有暖意。
“顺着石阶往上走，就能离开幽囚狱，外面有人在等你。”
判官的声音再次响起，依旧是淡淡的语气。
丹恒对着判官轻轻颔首，没有多问一句话，也没有回头再看一眼身后的石室。他双手捧着长明灯，指尖小心翼翼地护着灯壁，一步步朝着石阶走去。
他的脚步不快，每一步落下，都能听见鞋底与石阶碰撞的轻响，在空旷的甬道里回响。长明灯的光映着他的影子，也照亮了石阶壁的模糊刻痕——那是几百年间，无数囚徒、守卫、探访者走过留下的印记，深浅不一，错落交织。
他想，这刻痕里定然有属于先生的那一部分。当年先生便是这样，捧着灯一步步走下来，为他带来笔墨纸砚，带来外面的消息，又两手空空步履轻缓地离去。
从此以后，虽稍有间断，却风雨无阻。
有风从石壁的缝隙里钻进来，带着几分阴寒，吹得灯芯轻轻晃动，光晕也随之摇曳。丹恒下意识把琉璃灯往怀里拢了拢，掌心贴着微凉的灯壁，生怕这点暖意被吹散。
沿途值守的金人依旧沉默，见他捧着灯走来，也是无动于衷。它们认得饮月君的本源，却也清楚，眼前这个穿着笔挺衣衫、捧着长明灯的少年，早已不是当年那个翻江倒海、意气风发的丹枫。
不知走了多久，鼻腔先一步捕捉到了不同于幽囚狱阴湿气息的味道——是更清晰的草木香，带着阳光的暖意，还有一丝若有若无的清冽。
紧接着，视线的尽头终于出现了一抹亮白，像破开浓墨的光点，越来越大，越来越亮——那是幽囚狱的出口，阳光正从那里倾泻而下，在石阶的尽头投下一片温暖的光斑，连空气都仿佛被晒得暖融融的。
丹恒脚步顿了顿，下意识眯起眼睛。他见过这样的光，亲眼所见仅有一次，梦中所见已无数次的——比长明灯的光更耀眼，更温暖的光。
丹恒深吸一口气，胸腔里灌满了草木与阳光的气息，驱散了数百年的阴寒。而后，他加快了脚步，朝着那片光亮走去，长明灯的光晕在身后拖得长长的，像一条连接着过往的纽带。
踏出幽囚狱出口的瞬间，温暖的阳光便毫无保留地裹住了他，金色的光线落在他的发梢、肩头，带着微烫的温度，让他忍不住微微战栗。
风里的草木香更浓了，还混着一丝淡淡的药苦，那是他无比熟悉的味道——是先生每次从战场归来，身上总会沾染的清苦气息。
并非作用于先生自身，而是为他人疗愈时沾上的一点点。
丹恒放下挡在眼前的手，缓缓睁开眼睛，适应了片刻的光亮后，视线便落在了出口外的青石板路上。
那里站着一道青色身影，穿着他再熟悉不过的「夜归」统领外袍，玄色镶边在阳光下泛着柔和的光。
那人就那样静静地望着他，眼神温和得像春日的湖水，唇角微扬，带着浅浅的笑意，声音清晰而沉稳，穿过风传到他耳中，像是早已在此等候了许久，又像是从未离开过。
“丹恒。”
于是丹恒也笑了，眼底积压的阴霾瞬间散去，只剩下纯粹的欣喜与释然。他加快了脚步，捧着长明灯朝着那人跑去，衣摆被风扬起，灯芯的光晕在他身后划出温柔的弧线。
“先生。”