数日后，罗浮诸事渐次落定。
丹恒主动前来找你。他站在你那素雅的居所门前，晨光为他挺拔的身姿镀上一层浅金，比起初回罗浮时的紧绷，此刻的他眉目间多了几分沉淀后的释然。
“先生，”他开口，声音平稳，“星穹列车即将启程，我来向您辞行。”
你并不意外，对此微微颔首，“前路迢迢，一切小心。”
短暂的沉默在两人之间流淌。丹恒的目光掠过你肩头，望向室内简单却充满你个人气息的陈设，似是想将此处景象也一并刻入记忆。他指尖无意识地蜷了蜷，终是抬眸，那双青灰色的眼瞳里带着一丝不易察觉的、近乎期冀的光。
“先生……”
他顿了顿，语气比方才郑重了些，“列车……虽算不得多么华美，却也是我在星海间的归处之一。您……可愿随我前去一观？”
“您”。下意识的期盼。
你看着他眼中那抹混合着告别惆怅与分享意愿的复杂神色，片刻后，唇角微扬。
“好。”
……
随丹恒踏入星穹列车，首先感受到的是一种与仙舟风格迥异的氛围。流线型的金属廊道，舷窗外无垠的星海，与自星槎向外看得感觉截然不同，而深呼吸时，还能感受到空气中淡淡的、类似咖啡与机械润滑剂混合的气息。
“欢迎回来，丹恒乘客!”
一个清脆又精神十足的声音响起，循声望去，是一只有着两只大耳朵的奇怪毛绒生物，它穿着合身的制服，耳朵因激动而微微抖动，而那双眼睛此刻正好奇地转向你。
丹恒侧身为你引见，“这位是列车长，帕姆。” 他又转向帕姆，“列车长，这位是……我的先生，忌炎。”
帕姆立刻挺直了小身板，用非常正式的语气说道，“原来是丹恒乘客的先生，欢迎登上星穹列车帕!”
你对着这位小小的列车长微微欠身，勾起一点笑，“幸会，列车长。感谢你们对丹恒的照拂。”
“这是列车组应该做的帕!”帕姆用力点头，耳朵随之晃动。
轻巧的脚步声响起，一道优雅的身影从另一侧车厢款款而来，那是一位有着如焰般火红的发丝的女子。
“看来我们有客人了。”她的目光落在你身上，带着欣赏与了然。
丹恒再次为你介绍：“这位是姬子小姐，列车的领航员。”
而对姬子介绍起你，他还是那番话。
“久仰，”姬子向你举了举咖啡杯，笑容亲切，“常听丹恒提起您。感谢您来为他送行。”
你迎上她洞察却善意的目光，颔首致意，“丹恒承蒙各位关照。他在此地，我很放心。”
姬子微微一笑，意有所指地看了一眼身旁略显紧绷的丹恒，语气轻柔：“这是列车的荣幸。我们也很高兴，丹恒在这里找到了他的「锚点」。”
这话语既是对你说的，又是在对丹恒说的。
帕姆在一旁用力点头：“没错!星穹列车就是所有乘客的家帕!”
丹恒站在你身侧，听着、看着、沉默着。
你环顾这节充满生活气息的车厢，目光掠过窗外的浩瀚星海，最后落回丹恒身上。
“嗯…的确，是很好的地方。”你喃喃自语。
星海无垠，终有灯火可亲。见他于此地寻得安身之所，为人师长者，便可真正安心了。
姬子优雅地示意你在一旁的沙发落座，她将手中香气浓郁的咖啡轻轻放在你面前的茶几上，自己则在你对面坐下，姿态娴雅。
“请用，我亲手泡的咖啡，算是列车的特色之一。”她笑容温婉，带着一丝不易察觉的期待。
你：……
原来只要上了列车就逃不过被投喂咖啡的流程吗…现在离开还来得及吗？
你端起那精致的白瓷杯，咖啡的醇香扑鼻，色泽深沉，看.上.去.无.可.挑.剔。出于礼节，你在她温和的注视下，低头饮了一口。
液体触及舌尖的瞬间，一股像是由数十种截然不同的苦涩、酸冽与某种难以辨识的焦糊感强行糅合在一起的诡异滋味炸开，其冲击力远超你最坏的预料……饶是你已经把味觉调到50%，动作也还是不由得僵硬了刹那。
你不动声色地将茶杯平稳放回桌面，喉间微微一动，咽下了那口堪称考验的液体，面上依旧维持着得体的平静。
姬子似乎并未察觉你瞬间的凝滞，依旧微笑着问道：“味道如何？”
你沉默了片刻，选择了最中性也最真实的词汇：“……令人印象深刻。”
姬子闻言，笑容似乎更真切了些，仿佛将这当成了某种赞许，“看来忌炎先生是懂得欣赏的人。这咖啡的配方，是我独特的探索。”
你微微颔首，不动声色地将茶杯推离了自己少许，目光转向舷窗外流转的星云，将话题自然地引开，“领航员的工作，想必需要时刻关注如此浩瀚的星图。”
“是啊……”
姬子的注意力也随之转移，望向无垠的宇宙，语气带着惯常的从容与一丝向往，“每一片星域都藏着未知的故事。就像丹恒，他本身也是一个充满故事的孩子，不是吗？”
“……”
在你们交谈的间隙，丹恒并未走远。
他安静地站在舷窗旁，目光似乎落在窗外流淌的星海，但余光始终关注着沙发这边的动向。
当你端起咖啡杯时，他端着水杯的指尖无意识地收紧了些，在看到你放下茶杯、神色如常地继续与姬子交谈后，他紧绷的下颌线才微不可查地松弛下来，转而低头抿了一口自己杯中无味的清水，仿佛也一同咽下了某种无声的关切。
你与姬子的交谈内容围绕着星海旅行、不同世界的见闻，以及丹恒在列车上的日常展开。姬子是一位敏锐而智慧的交谈者，她并未过多探询过往，言语间更多是对丹恒现状的肯定与对未来的展望。
她在不动声色地向你表示——星海虽大，但这辆列车能成为他坚实的依靠。
待到辞行的时刻，你起身，再次向姬子和帕姆致谢。
姬子微笑着与你道别，“随时欢迎您再来列车做客。”
帕姆也用力挥着小爪子：“下次再来帕!”
你面色如常地颔首应下，只是在转身随丹恒走向列车出口时，无人看见的角落，你极轻地、近乎无声地舒了一口气。
“先生。”
突兀被呼唤，你转头看去，那青灰色的眼眸定定看着你。欲言又止，止言又欲，他深吸一口气，千言万语似乎都凝在最后一句，“……保重。”
你看着他，目光掠过他已然坚实的身形，最终只是抬手，如过往无数次那般，轻轻拍了拍他的肩膀。
“嗯，走了。”
————————
列车缓缓启动，驶向无垠星海。
而这一次的离别，不再有幽囚狱的阴冷，只余下星海征途的辽阔，与彼此心中那份确切的安宁。