他醒了。
那双曾经燃烧着金红烈焰、也曾被暗黑吞噬的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，盛满了劫后余生的茫然与极度透支后的虚无。他就那样隔着监护室的玻璃，静静地望着我，仿佛在辨认一个遥远而模糊的印记。
我的心跳在那一瞬间停止了，随即又以疯狂的节奏擂动起来。泪水不受控制地涌出，模糊了视线，我慌忙用手背去擦，却越擦越多。
护士和医生们一阵忙碌，在进行初步检查和评估后，为首的主治医生走出来，对我露出一个宽慰又带着凝重笑容：“林医生，他醒了，这本身就是医学上的奇迹。但是……他的身体机能非常非常虚弱，就像……就像被彻底掏空后又勉强粘合起来。需要绝对静养，不能再受任何刺激。另外……”
医生顿了顿，低声道：“他的声带暂时受损，无法说话。身体也几乎无法移动。”
我点了点头，喉咙哽咽得发不出声音。能醒来，已经是上天，不，是石猛自己挣来的最大恩赐。
我被允许穿着无菌服，坐在轮椅上，进入监护室，靠近他。
消毒水的味道浓郁，仪器的滴答声规律而冰冷。他躺在那张白色的病床上，身上连着各种线和管子，显得那么脆弱，与他往日那个能徒手撕裂魔物的悍猛形象判若云泥。
我推动轮椅，缓缓靠近床边。他的眼珠随着我的移动而微微转动，最终，目光定格在我的脸上。
我伸出手，颤抖着，极其缓慢地，覆上了他放在身侧、插着留置针的手。
他的手指冰凉。
我的触碰似乎让他微微动了一下，那冰凉的指尖，几不可查地蜷缩了一丝，仿佛想要回应，却无力做到。
“疼吗？”我轻声问，声音沙哑得厉害。
他看着我，眨了眨眼，然后又缓缓闭上。那不是一个否定的回答，更像是一种……连感知疼痛都乏力的漠然。
我的心像被一只无形的手紧紧攥住，酸涩的痛楚弥漫开来。我俯下身，用自己的双手包裹住他那只冰凉的手，低下头，将额头轻轻抵在我们的手背上。
没有言语。只有我温热的体温，透过皮肤，试图一点点驱散他那深入骨髓的寒冷。我的泪水无声地滑落，浸湿了白色的床单。
我不知道这样过了多久。直到我感觉他手指的冰凉，似乎有了一丝极其微弱的回暖。
我抬起头，发现他又睁开了眼睛，正静静地看着我。那虚无的眼底深处，似乎有什么东西，极其缓慢地，开始重新凝聚。那不再是力量，不是桀骜，而是一种更深沉的、我无法完全解读的东西，像是无尽的疲惫中，终于找到了可以停靠的彼岸。
他极其艰难地，动了动另一只没有被我握住的手的食指，在洁白的床单上，极其缓慢地，画了一个歪歪扭扭的、简单的勾。
（√）
一个勾。代表“是”，代表“好”，代表……“我在”。
我的眼泪再次决堤。我明白他的意思。他在用他仅能的方式，回应我，安抚我。
我低下头，吻了吻他那只被我捂暖的手背，然后，在他的注视下，我做了一个大胆的举动。我轻轻掀开被子一角，将他那只冰凉的手，小心翼翼地，贴在了我左侧脸颊上。
他的手掌很大，即使虚弱无力，依旧能覆盖我大半边脸颊。那残留的冰凉触感，与我脸颊滚烫的泪痕形成鲜明对比。
他怔住了，手指微微颤动了一下。
“感受我，”我看着他眼睛，一字一句，清晰而坚定，“石猛，我在这里。血肉，温度，心跳，都在这里。你回来了，就不是一个人。”
我的脸颊能感受到他指腹粗糙的纹路，能感受到他掌心那极其微弱、却真实存在的生命力。我甚至微微偏头，让自己的唇瓣，若有若无地擦过他微凉的腕部皮肤。
没有情欲的挑逗，只有一种近乎原始的、用最直接的肌肤相亲，来确认彼此存在、传递生命力量的仪式感。
他的呼吸似乎停滞了一瞬，随即变得略微急促起来。那双枯井般的眼睛里，仿佛被投入了一颗石子，漾开了一圈极其微弱的涟漪。那涟漪里，有痛楚，有无措，但最终，沉淀下来的，是一种我从未见过的、几乎可以称之为“温柔”的东西。
他闭上眼睛，手指极其轻微地，在我脸颊上按压了一下。
像一个无声的烙印，一个沉重的诺言。
我们就这样，一个坐着，一个躺着，在充斥着药水味和仪器声的冰冷空间里，通过掌心与脸颊的贴合，无声地交流着比海更深的情感。
我知道，前方的康复之路漫长而艰难。他失去了力量，我需要时间恢复。我们身上都背负着逝者的记忆和沉重的过去。
但此刻，他掌心的温度，我脸颊的湿润，我们交织的呼吸，就是全部。
无声的誓言，在静谧中生根。
我们，在一起。 石猛苏醒但极度虚弱，无法言语行动。林逸以最直接的肌肤接触给予他支持和力量。两人情感在伤痛中沉淀深化。接下来的康复过程将充满挑战，他们如何共同面对？石猛将如何接受失去力量的自己？外界是否真的已归于平静？