张二狗捏着那截早已熄灭、却依旧被手掌汗浸得微潮的旱烟卷，几乎是逃也似的离开了贺定北刚待的大柳树。
冬夜的风像裹了冰碴子，刮在脸上生疼，却刮不散心头那团沉甸甸、乱糟糟的麻。贺定北那双盛满了痛悔与恳求的眼睛，还有那句轻飘飘却又重逾千斤的“谢谢张叔”，像两根无形的绳索，勒得他几乎喘不过气。
他深一脚浅一脚地踏着冻硬的村道往家赶，从两旁民房透出昏黄的灯光将他的影子拉扯得忽长忽短，扭曲变形，一如他此刻纷乱的心绪。
女儿蓝草那张在菌棚雾气里显得格外疏离坚韧的脸，与贺定北失魂落魄的模样在脑海中反复交叠、撕扯。他答应了，替女儿应下了初六那场注定五味杂陈的相见。这决定是对是错？他不敢深想，只觉每一步都踩在虚空里，脚下是故乡熟悉的土地，心却悬在看不见的深渊之上。
推开自家那扇熟悉的、带着陈年木香的院门，意料之外的暖意和喧闹声浪般涌来，冲得他一个趔趄。堂屋里灯火通明，炉火烧得正旺，映得墙壁一片暖红。老村长和姜氏夫妇竟都在！老村长端着粗瓷茶杯，正唾沫横飞地说着什么，姜伯母则一边纳着厚厚的鞋底，一边不时插上两句嘴，姜伯父沉默地往炉膛里添着柴，火星噼啪轻响。这过年前夜的热闹团聚，此刻却像一面骤然竖起的镜子，清晰地映照出张二狗内心的仓惶与格格不入。
他站在门洞的阴影里，一时竟有些迈不开腿。目光急切地扫过一张张熟悉的脸庞——老村长、姜伯母、姜伯父……唯独不见那个他最想见又最怕见的身影。心，像被一只无形的手猛地攥紧了。
“蓝草呢？”他声音有些发干，带着不易察觉的微颤，目光越过众人，投向通往里屋和厨房的方向。
“哟，二狗回来了！”姜伯母眼尖，放下鞋底，脸上堆起笑，又带着几分探究，“快进来烤烤火！冷坏了吧？蓝草在厨房呢，捣鼓她那宝贝汤呢，说是给紫云芝备的年礼，神神秘秘的，不让我们看！”
张二狗含糊地应了一声，脚步有些发飘地穿过堂屋。厨房的门半掩着，橘黄的灯光和着浓郁奇异的菌香从门缝里流淌出来。
他轻轻推开门，氤氲的热气扑面而来。只见蓝草背对着门口，站在土灶前，身形在蒸汽里显得有些朦胧。她穿着件半旧的深蓝棉袄，袖子高高挽起，露出纤细却结实的小臂，正专注地俯身看着灶上那口咕嘟作响的大砂锅，手里拿着一柄长木勺，小心地搅动着。
灶膛里的火光跳跃着，映亮她半边沉静的侧脸，鼻尖沁出细密的汗珠，几缕碎发被水汽濡湿，贴在光洁的额角。她整个人的姿态，透着一种心无旁骛的投入，仿佛天地间只剩下眼前这一锅汤，和汤里孕育着的、关乎未来的紫色希望。
“蓝草呀，”张二狗清了清有些发堵的嗓子，尽量让声音显得平常，“你没去农家乐吃流水席吗？大伙儿都去了，热闹着呢……在忙什么？这么要紧？”
他顿了顿，那句在舌尖滚了无数遍的话终于艰难地滑了出来，带着一丝连他自己都厌恶的试探，“今天……在菌棚那边，可遇到什么……特别的人？”
蓝草搅动汤勺的动作几不可察地顿了一下。她没回头，只是将木勺在锅沿轻轻磕了磕，发出清脆的一声响。水汽缭绕中，她的声音传来，平静得像山涧里一块被水流冲刷了千万年的鹅卵石：“爸，你今天很奇怪哦！”
她微微侧过脸，嘴角似乎弯起一个极淡的弧度，灯光下，那笑容显得既专注又带着点洞悉的无奈，“我能遇上什么人？我在菌棚里待了一整天，寸步没离。大家都去吃饭了，紫云芝的菌包正是关键时候，温湿度差一点都不行，我得亲自盯着。这可是明年的重头戏，咱村再翻一翻的指望，全指着它呢！”她的话语条理分明，将父亲的疑问不着痕迹地挡了回去，也将“遇见什么人”这个话题轻飘飘地拂开，如同拂去锅沿的一点浮沫。
“呃……”张二狗被女儿这四两拨千斤的回答噎住，一时语塞，脸上掠过一丝被看穿的窘迫，僵在门口，进也不是退也不是。
“哎呀，二狗你这磨磨唧唧的！”姜伯母是个急性子，看不下去了，放下鞋底几步就跨到厨房门口，声音洪亮地直接捅破了那层窗户纸，“闺女，跟自家人还绕什么弯子！贺定北那一家子回来了！今儿就在流水席上坐着呢！你是没瞧见，那个王凤英，贺定北他娘，嘴巴还是那么不饶人，东家长西家短地嚼舌根，话里话外指桑骂槐的，听着就硌硬人！我们几个老家伙，是怕你冷不丁撞见了，心里头委屈！”
厨房里的蒸汽似乎凝滞了一瞬。蓝草依旧背对着门口，搅动汤勺的动作却慢了下来。橘黄的灯光下，她握着木勺的手指关节因为用力而微微泛白。砂锅里，浓郁的菌汤翻滚着，散发出更为醇厚复杂的香气，仿佛在无声地酝酿着什么。
几秒的静默后，蓝草的声音再次响起，比刚才似乎低沉了一丝，却依旧竭力维持着那份刻意的轻松，甚至带上了一点调侃的笑意：“干妈，我委屈个啥呀？”
她终于转过身来，脸上带着笑，可那笑意并未真正抵达眼底，明亮的眸子里仿佛隔着一层薄薄的冰，“他那一家子人，是圆是扁，是好是孬，跟我蓝草有什么关系？我还不把他们放在眼里。你们呀，就把心放回肚子里，莫替我操这份闲心。”
她用木勺虚点了一下灶台，“有这功夫，不如想想明天过年，咱们家该准备些啥。大年初一，来拜年的人指定不少，咱翰林农庄现在也算有点小名气了，可不能失了礼数。心思，”她加重了语气，目光扫过门口的父亲、干妈和探头进来的老村长，“得放在该放的地方。莫总惦记着那些……不相干的人和事。”
“对！蓝草这话在理！”老村长一拍大腿，中气十足地接过了话头，像是找到了绝佳的突破口。
他端着茶杯踱进厨房，不大的空间顿时显得更拥挤了。他目光炯炯地看着蓝草，声音洪亮，带着一种长辈特有的、不容置疑的关怀和开导：“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人那不满大街都是嘛！咱蓝草要模样有模样，要本事有本事，如今更是咱们村的顶梁柱！为了个混账小子伤心？犯不着！不值当！”
他顿了顿，像是突然想起什么，语气一转，变得热络起来，“依我看呐，那个刘老板就挺不错！为人厚道，做事踏实！这么多年了，从咱们搞农庄开始，人家就跟着忙前忙后，出钱出力，眉头都不皱一下！当初咱村欠下那几百万的饥荒，人家刘老板二话不说就敢往里砸钱，为啥？还不是冲着咱们蓝草这份人品和能力！这份心，这份信任，这份担当，那才是实打实的！”
姜伯母立刻心领神会地跟上，拍手道：“可不就是这个理儿！老话说得好，男人的钱在哪儿，他的心就在哪儿！这话糙理不糙！刘老板对咱们蓝草，那绝对是这个！”她竖起了大拇指，脸上笑开了花，随即又像想起什么，微微蹙了下眉，“就是嘛……刘老板这年纪，是比蓝草大了那么十来岁？”
“你懂什么！”老村长立刻瞪了姜伯母一眼，一副“妇人之见”的表情，随即又转向蓝草，语重心长，“年纪大点咋了？年纪大更懂得疼人！更知道轻重！蓝草现在管着这么大一摊子事，里里外外多少双眼睛盯着，多少担子压着？找个毛头小子，能顶什么事？能帮衬什么？还得是刘老板这样的，稳重，有家底，有人脉，关键是，”老村长压低了声音，带着点过来人的狡黠和肯定，“人家懂得放手！农庄的事，大事小事，哪件不是咱们蓝草说了算？刘老板只出钱出力，从不指手画脚！这份信任和尊重，那才是真金白银买不来的！”
厨房里弥漫着菌汤浓郁的鲜香，混杂着炉火的暖意和长辈们热切的话语。张二狗站在门边，看着被围在灶台前的女儿。
蓝草脸上依旧挂着那层薄薄的笑意，听着干妈和村长你一言我一语地推销着刘老板的好，偶尔还配合地点点头，甚至嗔怪地反驳一句“你们就别瞎起哄了”，但那笑意始终未达眼底。
她的目光低垂着，落在翻滚的菌汤上，长长的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，仿佛外面所有的喧嚣都隔着一层看不见的屏障。她握着木勺的手，指节依旧微微泛白，指尖无意识地一下下刮蹭着粗糙的砂锅边沿。
张二狗的心，像被那勺柄一下下刮着。他知道女儿在硬撑，用忙碌的工作，用紫云芝，用这锅精心熬煮的菌汤，甚至用长辈们口中“合适”的刘老板，来筑起一道堤坝，试图挡住那个名为“贺定北”的坏水。可堤坝越坚固，底下汹涌的暗流，就越让他心惊。
一股强烈的冲动和沉重的责任感攫住了他。他深吸一口气，那浓郁的菌香吸入肺腑，却带着一种苦涩的沉重。他拨开挡在门口的姜伯母，向前一步，直接走到了灶台边，离女儿很近。他的声音不高，甚至带着点沙哑，却异常清晰，瞬间压过了老村长和姜伯母尚未停歇的议论：
“蓝草，”他唤了一声，目光紧紧锁住女儿低垂的侧脸，“贺定北……我今天找他了。”
蓝草搅动汤勺的手，骤然停住！仿佛被无形的冰线冻结。那木勺悬在翻滚的汤面上方，几滴浓稠的汤汁顺着勺沿缓缓滴落，砸进锅里，发出轻微而沉闷的“噗”声。
张二狗清晰地看到，女儿那总是挺得笔直的脊背，几不可察地绷紧了一瞬，像一张骤然拉满的弓。厨房里所有的声音：老村长未尽的劝解、姜伯母的附和、炉火的噼啪、菌汤的咕嘟——似乎在这一刻都被无限拉长，然后陷入一种真空般的死寂。
“他想约你见一面。”张二狗的声音在寂静中显得格外沉重，一字一顿，仿佛每个字都重逾千斤，“初六……他走的时候。我……代你应了。”
他飞快地说完最关键的信息，然后立刻补充道，语气带着一种不容置疑的保护和深沉的忧虑，“爸知道你不乐意。爸也不希望你见他！这几天，你该忙啥忙啥，离他家远点！离他娘王凤英更要远点！那婆娘……”。
张二狗脸上掠过一丝深恶痛绝，“不是盏省油的灯！心黑手狠，什么腌臜事都干得出来！爸答应他，是想着……总归要有个了断。但绝不能在节骨眼上让她寻着由头借机生事，败坏你名声，甚至……讹上你！咱家，咱这农庄，经不起她那种人折腾！”
话音落下的瞬间，厨房里只剩下菌汤在砂锅里剧烈翻滚的“咕嘟咕嘟”声，水汽更加汹涌地升腾弥漫，模糊了每个人的表情。时间仿佛凝固了。
蓝草依旧背对着众人，保持着那个僵硬的姿势。她悬在汤面上的手，开始微微地、难以抑制地颤抖起来。那颤抖顺着纤细的手臂蔓延，带动了悬停的木勺，勺里的半勺浓汤晃动着，随时可能倾洒。几秒钟，漫长得像一个世纪。
终于，她有了动作。不是抬头，不是回应，而是猛地伸出手——啪嗒！
一声轻响，灶膛的风门被她用脚尖干脆利落地踢合上了！炉膛里原本熊熊燃烧、跳跃着金红色光芒的火焰，骤然失去了空气的支撑，火苗不甘地挣扎了几下，迅速地萎靡、收缩，最终只余下暗红的炭块和缕缕微弱的青烟。
几乎就在同时，那锅被熬煮了许久、积聚了太多热力的紫云芝菌汤，因为内部压力的骤然失衡，猛地发出一声沉闷的“噗”声！
一大股浓稠滚烫的、泛着奇异深紫色光泽的汤汁，如同压抑许久的情绪终于找到了突破口，猛地顶开了沉重的砂锅盖子，汹涌地溢了出来，泼溅在滚烫的灶台上！
“滋啦！”
滚烫的汤汁接触到冰冷的灶台铁面，发出一阵刺耳而激烈的声响，升腾起大团大团带着浓烈异香的白色蒸汽，瞬间将蓝草的身影吞没。那深紫色的浆液，如同凝固的血，又像某种神秘的印记，在灰黑色的灶台上肆意流淌、蔓延，触目惊心。浓得化不开的菌香，混合着焦糊的气息，霸道地充斥了厨房的每一个角落。
在一片死寂和弥漫的蒸汽中，蓝草的声音才低低地传来，像是穿透了厚重的迷雾，带着一丝不易察觉的、被强行压抑的沙哑，却异常的平静，平静得近乎诡异：“知道了，爸！汤……火候到了。”