霜降这天的风带着冰碴子，葆仁堂的木门被吹得直晃，门轴发出吱呀的呻吟。陈砚之刚把最后一块艾草饼收进陶罐，就见一个穿军大衣的老爷子拄着双拐挪进来，军大衣下摆沾着泥点，右腿裤管空荡荡的——是住在街尾的退伍老兵孙大爷，十年前因意外截了右肢，左膝却落下了老寒腿的毛病，一到阴雨天就疼得直冒冷汗。
“小陈医生，小林医生……”孙大爷把双拐靠在椅边，坐下时疼得倒吸凉气，左手死死攥着左膝，“这霜降一到，我这腿就像被冰锥扎似的，昨儿夜里疼得没合眼，贴了三贴膏药，烫得皮肤发红，疼劲儿却一点没减。”
林薇赶紧端来带棉垫的藤椅，又往孙大爷膝盖上盖了块羊毛毯：“大爷您先暖暖，我去给您倒杯生姜花椒水，喝着发点汗。”她转身进了内屋，很快端来个粗瓷碗，里面飘着姜片和花椒，热气腾腾的。
陈砚之蹲下身，隔着羊毛毯摸了摸孙大爷的左膝，皮肤冰凉，还带着点僵硬。“比上次来肿得厉害，”他指尖按压膝盖内侧，孙大爷“哎哟”一声，“这是关节腔有积液了，寒气裹着湿邪堵在里面，不通则痛啊。”
孙大爷喝了口姜椒水，咂咂嘴：“还是你们这儿的水喝着舒坦，家里煮的总没这股劲儿。我这腿啊，天热的时候还好，一到霜降、冬至，就准时‘报信’，以前在部队落下的病根，那年冬天在雪地里趴了半夜，就为了抓个逃兵……”
“所以这是陈年的寒湿痹阻，”林薇接过话，翻开孙大爷的眼睑，结膜有点发白，“您看，气血也虚，不然寒气不会这么顽固。单纯用膏药不行，那是治标，得温通经络，再补补气血，才能把寒气从骨头缝里赶出去。”
陈砚之点头：“用独活寄生汤加减。独活15克，专门祛下焦风寒湿，您这膝盖在下肢，它能直奔病灶；桑寄生15克，既能祛风湿，又能补肝肾，您这老寒腿，根子在肝肾不足；秦艽10克，防风10克，这俩是祛风的，帮着独活把湿气往外带；细辛3克，温经散寒，劲儿猛，但量得控制好，免得上火。”
他一边说一边写方子，笔尖在纸上沙沙响：“还得加当归12克，白芍10克，川芎8克，这三味是补血的，您气血虚，光散寒不行，得把血补上去，才能抵御寒气；再放杜仲12克，牛膝15克，强腰膝，您这腿用了一辈子，得给它加点‘劲儿’。”
林薇在一旁称药，忽然停住：“要不要加桂枝6克？温通经脉的，能帮着细辛把阳气往下引，直达膝盖。”她顿了顿，又说，“上次周大爷那老慢支，加了桂枝后，痰饮化得就快些。”
“加，”陈砚之点头，“但得加炙甘草5克，调和一下细辛和桂枝的温燥，您这气血虚，太燥了容易伤阴。对了，大爷您是不是总觉得膝盖发沉，抬不起来？”
孙大爷连连点头：“可不是嘛，走两步就得歇着，膝盖像灌了铅似的。”
“那再加白术12克，茯苓15克，”陈砚之补充道，“健脾祛湿，您这积液就是湿邪，得从根源上化掉。煎药的时候放3片生姜，5枚大枣，既能调味，又能补气养血，跟当归、白芍搭着，效果更好。”
孙大爷看着药方，有点犯愁：“这药得煎多久啊？我眼神不好，怕掌握不好火候。”
“我给您代煎，”林薇笑着说，“煎好装在真空袋里，您回去放热水里烫烫就能喝，一天两袋，早晚各一次。对了，药渣别扔，用纱布包起来，趁热熨膝盖，每次熨20分钟，等于给膝盖做个‘药浴’，内外夹击，寒气退得快。”
陈砚之这时已经拿出艾灸盒和艾绒：“再给您灸灸穴位，温通的效果更快。取膝眼、阳陵泉、足三里——膝眼就在膝盖骨下面的凹陷处，专治膝关节痛；阳陵泉是筋之会，您这膝盖僵硬，它能舒筋活络；足三里补气血，跟汤药里的当归、白芍呼应。”
他把艾绒捏成小团，放进艾灸盒，扣在孙大爷膝盖上，很快就有股温热的气渗出来。孙大爷舒服地叹了口气：“这股热乎劲儿，比膏药得劲儿，直往骨头缝里钻。”
“那是自然，”林薇在一旁给孙大爷揉着小腿，“艾灸是从里往外热，膏药是从外往里烫，不一样的。您这腿得慢慢来，不能急，就像烧开水，得小火慢慢烧，才能把冰彻底化掉。”
这时爷爷拄着拐杖从里屋出来，手里拿着个牛皮纸包，打开一看，是些黑色的药粉。“把这个和着黄酒调成糊，贴在膝盖上，”爷爷的声音带着点沙哑，“里面有生川乌、生草乌（都是炮制过的）、天南星，温经散寒的劲儿比艾灸还猛，不过得注意，每次贴不超过4小时，皮肤发红就揭下来，别起泡了。”
孙大爷赶紧接过来：“还是老爷子您想得周到，我这腿啊，就得用点‘猛药’才能治住。”
“猛药也得看时机，”爷爷坐在藤椅上，慢悠悠地说，“您这腿现在是寒凝血瘀，用这些温燥的药合适，等开春暖和了，就得减点量，加些养血的，不然容易耗伤气血，跟种地似的，冬天得施热性肥，春天就得换温和的。”
陈砚之给艾灸盒换了新的艾绒，接口道：“爷爷说得对，您这药喝到冬至就得调方子，到时候加熟地、枸杞，补补肝肾，冬天是藏精气的时候，得抓住机会把底子补牢。”
孙大爷连连点头，又想起什么：“对了，我那小孙子最近总流口水，晚上睡觉还磨牙，能给看看不？”
“当然能，”林薇笑着说，“下次带他来，估计是脾虚，小孩子流口水大多是脾虚不能收摄，喝点健脾的药就好了。”
孙大爷喝光了姜椒水，膝盖上的艾灸也快结束了，他试着活动了下膝盖，惊喜道：“真不那么疼了！刚才进来时挪一步都费劲，现在能自己抬起来点了。”
“这才刚开始，”陈砚之帮他取下艾灸盒，“等喝上汤药，再贴上药糊，过几天就能拄着单拐走路了。”他顿了顿，又叮嘱，“最近别出门吹风，尤其别让膝盖沾凉水，洗脸都用温水，晚上睡觉脚下垫个枕头，把腿抬高，积液消得快。”
孙大爷谢过三人，拄着双拐站起来，比来时稳当多了：“我这就回去等着喝药，谢谢你们啊，比大医院的医生说得明白，治得也舒坦。”
林薇送他到门口，又塞给他两包暖宝宝：“这是给您贴在膝盖上的，出门时贴上，别冻着。”
孙大爷的身影消失在巷口时，风好像小了点。陈砚之看着手里的方子，对林薇说：“孙大爷这腿，得连续治三个冬天才能去根，明年霜降前就得提前用药，防患于未然。”
“嗯，”林薇点头，“我记在日历上了，明年九月就提醒您。对了，刚才那药粉里的生川乌、生草乌，得在方子上注明‘炮制后使用’，免得抓药时出错。”
爷爷在一旁听着，端起茶杯喝了口：“你们俩现在辨证越来越细了，就是还得记着，治慢性病就像熬粥，得有耐心，火急了就糊，火小了不熟，火候得拿捏准。”
陈砚之和林薇相视一笑，都从对方眼里看到了笃定。窗外的风还在吹，但葆仁堂里却暖融融的，药香混着艾灸的烟味，还有爷爷茶杯里飘出的茶香，像一床厚实的被子，把所有的寒气都挡在了外面。林薇开始收拾药材，陈砚之则往药罐里添了些新的独活，准备明天给孙大爷代煎药用——这老寒腿的根，得一点一点，用耐心和细心，慢慢拔掉才行。