灶膛里的火苗舔着锅底，把老太太的侧脸映得红扑扑的。她手里的铜勺在陶锅里轻轻搅动，桃花膏的甜香混着桂花的清冽，在不大的灶房里漫得满满当当。
“你这膏子熬得太稠，”老太太用勺背敲了敲锅沿，“得加三勺山泉水，不然凉了就成硬块，娃子们不爱吃。”
老汉赶紧往锅里添水，手却被烫了一下，慌忙往围裙上蹭。“你看你，还是这毛躁性子。”老太太嗔怪着，却拉过他的手往凉水盆里按，“当年给你熬药，你也是这样，抢着添柴，结果把药罐都烧裂了。”
“那不是怕你累着嘛。”老汉嘿嘿笑，指腹在水盆里蹭着，“再说你熬的药香，比镇上药铺的好闻多了，闻着就觉得病能好一半。”
“少油嘴滑舌。”老太太脸一红，转身给陈砚之和张屠户盛膏子，“你们年轻人别学他，男人啊，嘴甜没好货。”
张屠户刚舀了一勺进嘴，立刻眯起眼：“我的娘哎，这味儿绝了！比我家那口子做的桂花糕还香！婶子，您这手艺咋不教给刘寡妇？她总说学不会熬膏子，熬出来跟浆糊似的。”
“她啊，”老太太往刘寡妇碗里多舀了一勺，“小时候偷喝生蜜，被蜜蜂蛰了嘴唇，现在见着带甜味的就怕，能熬成浆糊就不错了。”
刘寡妇脸一红，戳着碗里的膏子：“娘！您又提这个！再说我那是为了给您采蜂巢治咳嗽，谁知道那蜜蜂那么凶。”
“是是是，我的乖闺女最孝。”老太太笑得眼角堆起褶子，突然想起什么，“对了，砚之，你师父托白鸽带话，说灶房梁上有他藏的桃花膏，那是他给师娘熬的第一锅，埋在石灰里二十年了？”
陈砚之点头，指尖摩挲着兜里的铜哨：“师父说，当年师娘总嫌他熬膏子太甜，其实是怕他夜里给病人出诊，兜里揣着膏子能垫垫肚子。”
“这老东西，”老太太叹口气，“总说些绕弯子的话。当年他要是直接说‘我怕你饿’，我能跟他闹那么久？”
老汉在一旁小声嘟囔：“我说了啊，你说我嘴笨，不如王屠户会说情话。”
“呸！”老太太拿勺柄敲了敲他的手背，“王屠户说‘月亮像你烙的饼’，你却说‘这月光太亮，适合给菜地浇水’，你不挨骂谁挨骂？”
灶房里的人都笑起来，大黄狗趴在门口，尾巴拍得地上的尘土乱飞。张屠户突然想起什么，从怀里掏出个油纸包：“婶子，我家那口子听说您熬桃花膏，特意让我带来这个——她新收的玫瑰花蜜，说掺在膏子里香得很。”
“还是屠户家媳妇懂事。”老太太接过来闻了闻，眼睛一亮，“正好！砚之，你师父不是说归燕堂的学徒们总熬夜抄药方吗？这罐膏子掺上玫瑰蜜，你带去给他们，也算我老婆子一点心意。”
陈砚之刚要道谢，院门外突然传来鸽哨声，三只白鸽落在墙头，其中一只脚环上挂着个更小的竹管。他解下来一看，突然笑了：“师父说，归燕堂的学徒们听说婶子熬了桃花膏，托白鸽带了些新采的薄荷来，说掺在膏子里能提神，熬夜不犯困。”
“这倒是个好主意。”老太太立刻往锅里加了把薄荷碎，“我年轻时候给你叔熬药，就爱加薄荷，他总说喝了脑子清亮，能多记几个药方。”
老汉突然站起来，往院外走：“我去摘点新薄荷，院墙角那丛刚冒芽，嫩得很。”
“你别动！”老太太把他按回板凳，“腿还不利索呢，让大黄去！”说着吹了声口哨，大黄狗“噌”地站起来，颠颠地往后院跑，不一会儿叼着把鲜嫩的薄荷回来，尾巴摇得像朵花。
“你看，还是大黄懂事。”老太太笑着揉了揉狗脑袋，“比你爹强多了。”
陈砚之看着锅里翻滚的桃花膏，看着老太太用铜勺轻轻搅动，看着老汉蹲在灶门口添柴，火苗映着他斑白的鬓角，突然觉得这灶房里的时光，像被熬得浓稠的桃花膏，甜香里裹着岁月的暖，黏糊糊的，却让人舍不得化开。
张屠户吃得最快，碗底都舔干净了，又要了一勺，边吃边说：“婶子，您这膏子要是开店，保管火！我家那口子说，现在城里姑娘就爱这口手工熬的，说比啥网红甜点都强。”
“开啥店哟，”老太太摆摆手，“就熬给自家人吃，吃得香，比啥都强。你看这锅里的膏子，火大了糊，火小了生，就得像这样慢慢熬，熬到时候了，味儿自然就出来了。”
老汉在一旁点头如捣蒜：“对对对，就像我跟你婶，熬了二十年，这不也熬出味儿了？”
“呸，谁跟你熬出味儿了！”老太太嘴上骂着，却往他碗里又盛了一大勺，眼里的笑意却藏不住，像膏子里没化完的桃花瓣，闪着温柔的光。
陈砚之把掺了玫瑰蜜和薄荷的桃花膏装进陶罐，罐口用红布扎紧。他知道，这罐带着灶房烟火气的膏子，不仅能让归燕堂的学徒们提神，更能让他们知道，这世间最动人的味道，从来都藏在这样平平淡淡的岁月里，藏在有人为你熬膏子、有人为你添柴的温暖里。
院墙外的桃花又落了几片，飘进灶房落在陶罐上，像给这份温暖，又添了几分春天的甜。