陈砚之跟着李老汉认了一下午草药，裤脚沾满了泥，竹篓里的“活血丹”“透骨草”堆得冒了尖。刚把草药摊开在院里晾晒，就见村东的赵大娘拎着个竹篮，慌慌张张地往这边跑，篮子里的鸡蛋“咯咯”乱撞。
“陈医生！快！我家老头子把假牙吞下去了！”赵大娘的声音发颤，手里的篮子晃得更厉害，“刚才吃晚饭还好好的，啃着啃着排骨，突然就说假牙没了，我一瞅，他嘴角还挂着点铁丝……”
陈砚之心里咯噔一下，赶紧洗手：“吞下去多久了？现在啥感觉？”
“就刚才！”赵大娘拽着他就往外走，“他说嗓子眼有点扎得慌，不敢咽唾沫，我让他扣嗓子吐，他说怕勾着肠子……”
两人刚拐过墙角，就见赵大爷蹲在自家门槛上，手捂着脖子，脸涨得通红，看见陈砚之，憋出句：“咽……咽不下去，也……也吐不出来……”
“别使劲咽！”陈砚之赶紧按住他的肩膀，“张大嘴我看看。”赵大爷哆嗦着张开嘴，陈砚之借着门框上的节能灯一瞅——嗓子眼深处卡着个银闪闪的东西，是假牙的铁丝卡环，一半在喉咙里，一半露在外面，看着就硌得慌。
“是卡在下咽部了，”陈砚之松了口气，“万幸没掉进气管，不然麻烦就大了。”他转身对赵大娘说，“家里有镊子不？最好是圆头的，别太尖。”
赵大娘手忙脚乱地找镊子，赵大爷蹲在地上直哼哼：“早知道……早知道就不戴这破牙了，去年就掉过一回，卡在……卡在食道里，去医院才取出来……”
“还说呢！”赵大娘举着镊子跑出来，气呼呼地瞪他，“让你换副新的，你非说这副戴了十年，有感情……”
陈砚之接过镊子，在火上燎了燎消毒：“大爷，我得往里伸点，您忍忍，别躲。”他让赵大爷仰头靠在门框上，左手按住他的额头，右手捏着镊子，小心翼翼地往喉咙里探。
镊子刚碰到铁丝，赵大爷就“唔”地一声想躲，陈砚之赶紧说：“别动！越动越容易扎得深！您想想，取出来就能吃您惦记的酱肘子了。”
这话还真管用，赵大爷硬生生憋住了，喉咙里的肌肉都在发抖。陈砚之瞅准卡环的缝隙，镊子轻轻一夹，手腕微微一拧——“咔哒”一声轻响，那副缺了颗门牙的假牙被稳稳夹了出来，铁丝上还挂着点肉丝。
“出来了！”赵大娘拍手直乐，赶紧递过水杯，“快漱漱口！”
赵大爷灌了大半杯水，漱了漱喉咙，长长舒了口气：“可算不扎得慌了……陈医生，您这手比医院的大夫稳多了，去年在县医院，那年轻大夫用喉镜照了半天，镊子捅得我直恶心……”
“医院有医院的规矩，得按流程来。”陈砚之把假牙扔进消毒盘，“不过这卡在喉咙口的，有时候真不用那么麻烦。”他指着假牙上的铁丝，“您这卡环都松了，明天赶紧去镇上牙科修修，再掉进去可未必有这么好的运气。”
赵大爷连连点头，赵大娘从篮子里掏出六个鸡蛋，硬往陈砚之手里塞：“拿着拿着！这鸡蛋是给鸡仔留的，刚拾的，热乎着呢！”
陈砚之推辞不过，只好收下，刚要往回走，就见李老汉背着竹篓，站在月光底下瞅着这边笑：“这点活儿，对你来说不算啥了。”
“李爷爷您还没走？”陈砚之有点意外，“我还以为您回家了呢。”
“看你这药碾子还没转呢。”李老汉指了指院角的药碾，“下午采的活血丹得趁鲜碾成粉，拌上黄酒才管用，放一宿就差了点意思。”
两人回到诊所，李老汉往药碾里抓了把活血丹，又撒了把刚摘的“金不换”：“这两样混着碾，治跌打损伤比单独用强。你试试，力道得匀，别太轻，也别太猛，跟揉面团似的。”
陈砚之推着碾轮，月光透过院墙的豁口照进来，落在药碾子上，把草药的碎末照得像撒了层银粉。“李爷爷，您说这村里的病，咋总跟吃的、戴的、干农活的磕碰有关？”
“土里刨食的人，哪能没点磕碰？”李老汉坐在石凳上，吧嗒着旱烟，“前儿王木匠刨木头，木屑飞进眼里，肿得跟桃子似的；后儿张屠户杀猪，被猪牙划了道口子，差点感染……这些病，在城里大医院未必常见，可在村里，月月都能碰上。”
他吐出口烟圈，指着药碾子里的碎末：“就像这草药，城里药房卖的都是干的，哪有咱这带露水的鲜活？治村里人的病，就得用村里的法子，接地气。”
正说着，院门口传来摩托车的突突声，是邻村的兽医老周，背着个药箱，急吼吼地冲进来：“陈医生，借你点酒精！我刚给老王家的牛接生，被牛角顶了下胳膊，血止不住了！”
陈砚之赶紧去药柜拿酒精和纱布，老周撸起袖子，胳膊上划了道三寸长的口子，血还在往外渗，上面沾着点牛粪，看着又脏又吓人。“刚给牛掏完犊，那牛突然尥蹶子，角尖正顶在我胳膊上……”
“你这得缝几针，”陈砚之蘸着酒精清洗伤口，老周疼得直咧嘴，“还得打破伤风针，这牛圈里的细菌多着呢。”
“缝针就不用了吧？”老周龇牙咧嘴，“我自己抹点紫药水就行……”
“不行！”陈砚之和李老汉异口同声地打断他。李老汉从竹篓里抓出把“止血草”，往石臼里捣：“这草捣成泥，敷在伤口上，能止血消炎，再让陈医生给你缝几针，保险。”
老周没辙，只好乖乖坐下。陈砚之缝针时，老周盯着院里的药碾子，突然笑了：“说起来，我给牲口治病，跟你们给人治病，其实差不多。上次李大爷教我用‘苦楝皮’熬水给猪驱虫，比兽药管用多了。”
“那是，”李老汉得意地说，“牲口跟人一样，都是活物，草木能治人，就能治牲口。就像这月光，照人也照猪，不偏不向。”
缝完针，陈砚之给老周包扎好，又拿了点消炎药。老周掏出钱，陈砚之摆摆手：“下次给我留副牛蹄筋就行，我娘爱吃。”
送走老周，月光已经爬到药碾子顶上，碾轮上的药粉泛着淡淡的光。李老汉帮着把药粉收进陶罐，又往里面撒了把晒干的艾叶：“这艾叶能防潮，存半年都没事。”
陈砚之看着陶罐里的药粉，突然觉得这诊所像个聚宝盆——白天治人，晚上碾药，偶尔还能帮兽医搭把手。月光落在药架上，甘草、当归、陈皮的影子歪歪扭扭，倒像是在跳一支慢悠悠的舞。
“李爷爷，您说我这算不算把书本上的学问，真用到地里了？”陈砚之擦着药碾子，声音轻轻的。
李老汉往烟袋锅里装烟，火星在月光下明灭：“算。但还不够。”他指了指院外的田埂，“等你能闭着眼摸出‘活血丹’和‘紫花地丁’的区别，能闻着味就知道这草药长在阳坡还是阴沟，才算真学透了。”
陈砚之点点头，拿起块抹布，把药碾子擦得锃亮。月光下，这碾子像个沉默的老人，转了一年又一年，把田埂上的草木，碾成了能治百病的药香。他想，自己大概也要像这碾子一样，慢慢磨，慢慢转，把那些书本上的字，磨成田埂上的风，泥土里的气，还有乡亲们嘴角的笑。
远处传来赵大爷哼的小曲，大概是假牙取出来，舒坦了。陈砚之把最后一点药粉收进罐里，听见李老汉在哼一首古怪的调子，问了才知道，是采草药时唱的顺口溜：“活血丹，生坡边，专治跌打和扭伤；透骨草，水边找，熬水一泡疼就跑……”
月光跟着这调子晃，药碾子的影子在地上轻轻摇，像在跟着打拍子。陈砚之觉得，这大概就是他要守着的日子——有月光，有药香，有老人的唠叨，还有随时可能响起的敲门声。