王大夫的药箱在青石板路上磕出最后一声闷响时，陈砚之正蹲在药圃里补种薄荷。霜降后的泥土带着凉意，指尖插进土里时，触到块圆润的鹅卵石——是去年春天埋下的，爷爷说“药圃里藏块石头，能镇住燥气”。
“砚之，把那株紫苏移到篱笆边去。”爷爷的声音从药铺门口传来，他手里拿着把竹耙，正把晒好的艾叶归拢成小堆。
陈砚之应声起身，抱起那株被虫蛀了几片叶子的紫苏。这紫苏是前几日从李寡妇家移栽来的，柱子病好后，李寡妇非要把院里最好的紫苏送来，说“这草能治风寒，留着总有用”。
“柱子今天怎么样了？”陈砚之边挖坑边问。
“早上他娘来说，能跑着追鸡了。”爷爷把艾叶装进麻袋，“就是还不敢吃油腻，喝小米粥喝得香。”他忽然顿了顿，“那王大夫，昨夜托人把诊金送来了，还附了张字条，说‘受教了’。”
陈砚之手里的锄头停了停。晨光穿过紫苏的叶片，在他手背上投下细碎的光斑。“我不是故意要让他难堪的。”
“医道里没有‘故意’，只有‘该不该’。”爷爷把麻袋扛到肩上，“他开错了药，你指出来，是救他，也是救以后可能被他治坏的人。但记住，点到为止就好，谁都有走岔路的时候。”
正说着，药铺的铜铃“叮铃”响了，进来个穿青布短打的汉子，怀里抱着个瓦罐，罐口用布盖着，散出淡淡的酒香。“陈大夫，我爹让我送坛米酒来，谢您上次的方子。”
是县城药行掌柜的儿子。陈砚之想起那株雪莲——老者用雪水煎药，加了米酒作引，三日后派人来说，女儿的低热退了，夜里能睡安稳了。“令妹怎么样了？”
“好多了！”汉子把瓦罐放在柜台上，“就是还有点咳嗽，我爹让我再来抓几剂药，还说……还说想请您去县城坐坐，跟城里的大夫们聊聊。”
陈砚之笑着摆手：“治病是本分，不用这么客气。咳嗽没好利索，是肺里还有点余邪，我加点百部、桔梗，药引还用米酒，只是这次少放些，免得燥着。”
汉子走后，爷爷翻着那本旧脉案，忽然指着其中一页：“你看这个案子，跟药行掌柜女儿的病像不像？”
陈砚之凑过去看，上面记着：“光绪二十七年，治城西妇人咳血，用桑杏汤，以梨汁为引，初效甚佳。后因梨过季，改用蔗汁，效减。细究方知，梨汁润肺而能清痰，蔗汁润肺却偏滋腻，虽同属甘凉，性情却异。”
“这就是我昨天没说透的。”爷爷合上脉案，“药引不光要引经，还得合病性。那姑娘的病是‘寒郁化热’，雪水清寒能透邪，米酒温醇能通络，俩合在一起，是‘寒温相济’；若换成蜂蜜，虽也能润肺，却偏甜腻，反而会把余邪裹住，就像用棉被盖着火炭，看着灭了，实则闷得更凶。”
陈砚之恍然大悟，刚要说话，门口却来了个不速之客——是邻县的刘郎中，背着个比他人还高的药箱，脸色灰败，见了陈砚之就作揖：“小陈大夫，求您救救我儿子！”
刘郎中的儿子去年得了场大病，落下个半身不遂的病根，刘郎中用了不少活血通络的药，总不见好。“前儿听人说您用灶心土救了柱子，就想着……”他从药箱里掏出个布包，里面是叠得整整齐齐的药方，“您帮我看看，是不是哪里错了？”
陈砚之接过药方，上面全是桃仁、红花、地龙之类的活血药，剂量都不轻。“令郎是不是总说腿沉，像灌了铅？”
“是！”刘郎中眼睛一亮，“还总说心口发堵，吃不下饭。”
陈砚之再看他带来的脉案，脉象沉涩，舌体胖大，苔白腻。“这不是单纯的血瘀，是‘湿瘀互结’。您用的药太燥，活血是活血，却把湿气逼得更深了，就像用干柴去烧湿木头，火越旺，烟越浓。”
他提笔写方，在刘郎中的方子基础上加了茯苓15克、白术12克，又在末尾写了药引：“生姜三片，大枣五枚，用陈米泔水（第二遍淘米水）煎药。”
“米泔水？”刘郎中皱眉，“这水寡淡得很，能当药引？”
“米泔水性凉而润，能中和活血药的燥性，还能护着脾胃。”陈砚之解释，“令郎吃不下饭，是脾胃被燥药伤了，用米泔水引药，就像给赶路的人带壶清茶，既能解渴，又不伤脾胃。”他顿了顿，“另外，让令郎每天用艾叶煮水泡脚，加两滴黄酒，脚是根，把根泡活了，气血才能往上走。”
刘郎中半信半疑地走了，爷爷却叹了口气：“这刘郎中，年轻时是出了名的‘快手’，开方从不带药引，总说‘药够猛就行’，没想到……”
陈砚之望着刘郎中蹒跚的背影，忽然想起王大夫。这两人，一个是用药太猛忽略药引，一个是辨证不细错用药引，说到底，都是把医道当成了“死方子”，忘了“活法”。
午后的阳光斜斜地照进药铺，陈砚之正在整理药引——灶心土装在陶罐里，雪水盛在瓷瓮中，米酒泡在陶坛里，旁边还摆着晒干的葱白、生姜、大枣，像一排待命的小卒。
“砚之，过来。”爷爷在里屋喊他。
里屋的桌上摆着两碗药，一碗清苦，飘着药香；一碗浑浊，带着淡淡的土腥味。“你能分出哪碗是用灶心土煎的吗？”
陈砚之凑近闻了闻，清苦的那碗带着股冲鼻的药味，浑浊的那碗虽也苦，却多了点温润的底味。“这碗是灶心土煎的。”他指着浑浊的那碗。
爷爷点点头：“药引的妙处，有时候就藏在这‘说不出道不明’里。就像这灶心土，你说不清它具体含什么成分，可它就是能护胃；米泔水也一样，论药效远不如茯苓、白术，可它就是能调和燥性。这是老辈人传下来的‘土智慧’，看着不起眼，实则比书本上的条文更贴地气。”
他拿起那碗清苦的药，倒在院子的石榴树下：“行医就像种这石榴树，光施化肥（猛药）不行，还得浇点淘米水（药引），松松土（调理脾胃），它才长得旺。”
傍晚收摊时，李寡妇带着柱子来了。柱子穿着件新做的蓝布衫，手里捧着束野菊花，怯生生地递给陈砚之：“陈大哥，这个给你。”
陈砚之接过花，花瓣上还带着露水。“会认紫苏了吗？”他笑着问。
柱子点头，指着药圃里的紫苏：“那个是紫苏，能治感冒；那个是薄荷，能治头疼。”李寡妇在一旁笑：“这孩子，天天缠着要来看药圃，说长大了也要当大夫。”
送走母子俩，爷爷坐在门槛上，吧嗒着旱烟袋，烟圈在暮色里慢慢散。“你看这柱子，遭了回罪，反倒长了记性；那王大夫和刘郎中，碰了壁，才知道回头。”他磕了磕烟袋锅，“医道上的事，从来不是一帆风顺的。波澜起来时，别慌；风平浪静了，别忘。就像这药引，平时看着可有可无，真到了节骨眼上，却是能救命的。”
陈砚之望着药圃里摇曳的紫苏，忽然觉得心里踏实得很。那些曾经让他头疼的“药引”，如今像老朋友一样亲切——灶心土的烟火气，雪水的清冽味，米酒的醇厚香，都藏着医道的真谛：所谓“大道至简”，不过是在细微处见功夫，在寻常里藏玄机。
他给药圃里的薄荷浇了最后一遍水，水珠在叶片上滚，像撒了把碎银。明天太阳升起，又会有新的病人，新的方子，新的药引，等着他用这颗越来越沉静的心，去一一读懂。而爷爷的话，就像药圃里的那块鹅卵石，稳稳地镇在他心里，让他知道：无论遇到多少波澜，守住“医道”二字，守住那些藏在柴米油盐里的智慧，就永远不会走偏。