白露这天，晨雾漫进葆仁堂的药圃，把紫苏叶打湿了，沾着细小的水珠，风一吹，就簌簌往下掉。陈砚之正蹲在竹架下翻晒桂枝，昨天刚切好的饮片泛着浅黄，带着辛温的香气，混着雾里的潮气，倒有几分特别的味道。
“砚之，进来看看这位患者，有点意思。”爷爷的声音从诊室传来，带着点少见的笑意，像是遇到了值得琢磨的病例。
陈砚之拍了拍手上的药末，快步走进诊室。诊椅上坐着位六十多岁的老爷子，穿着件洗得发白的蓝布褂子，正缩着脖子，时不时咳嗽两声，声音闷闷的，像堵着东西。旁边的老伴说：“医生，他这病邪门得很，白天还好，一到傍晚就怕冷，盖着被子还觉得后背冒凉气，咳嗽也加重，痰是白的，稀稀的，吃了不少药都不管用。”
陈砚之搬了张凳子坐在老爷子身边，仔细询问症状。老爷子说，不光傍晚怕冷，还总觉得胸口发闷，咳出来的痰像清水一样，喝热水会舒服点，喝凉的就更难受。
他伸手搭脉，脉象浮紧而缓，再看舌苔，白滑而润。这让他想起《伤寒论》里“太阳病，头痛发热，身疼腰痛，骨节疼痛，恶风无汗而喘者，麻黄汤主之”，但老爷子没有明显的头痛发热，反而以傍晚恶寒、痰稀为主要症状，又有点像《黄帝内经》里“秋三月……逆之则伤肺，冬为飧泄，奉藏者少”说的秋寒伤肺。
“大爷，您是不是早上起来觉得痰特别多，吐完能舒服点？”
老爷子连连点头：“是啊是啊，早上起来能吐好几口，都是清稀的，吐完就觉得胸口松快点。”
陈砚之走到药柜前，手指在桂枝和麻黄的药斗间犹豫了片刻。麻黄发汗力强，老爷子年纪大了，恐怕经不起；桂枝辛温，既能发汗解表，又能温通经脉，更适合些。但光有桂枝不够，还得兼顾化痰和降气。
他提笔写下：桂枝9克、白芍9克、杏仁10克（去皮尖）、干姜6克、细辛3克、五味子6克、炙甘草5克。写完后，他盯着方子看了看，想起《伤寒论》里“小青龙汤”的配伍——桂枝配白芍调和营卫，干姜、细辛温化寒饮，五味子收敛肺气，这不正适合老爷子的寒饮内停、肺气不宣吗？只是小青龙汤里有麻黄，他换成了杏仁，既能降气止咳，又能避免过汗伤正。
爷爷这时走了过来，拿起药方看了看，又问老爷子：“晚上睡觉会不会觉得肚子胀？”
“有点，”老爷子说，“吃晚饭不能多吃，吃多了就胀得慌，还爱打饱嗝。”
爷爷看向陈砚之：“《黄帝内经》说‘肺手太阴之脉……还循胃口，上膈，属肺’，肺和胃相通，寒饮犯肺，也会影响胃的运化。你用小青龙汤化裁，去麻黄加杏仁，是怕发汗太过，思路很好，但可以加3克陈皮，理气和胃，兼顾他的腹胀。”
陈砚之恍然大悟。小青龙汤的核心是温化寒饮，他只关注了肺，却忘了“肺胃相关”，加陈皮既能理气，又能化痰，让方子更周全。他立刻添上“陈皮3克”，心里对“整体观念”又多了层理解——脏腑相连，治病不能只盯着一个地方。
“《伤寒论》的方子，得结合《黄帝内经》的思想来看，”爷爷又说，“小青龙汤治‘伤寒表不解，心下有水气’，这‘水气’就是寒饮，而《黄帝内经》说‘诸病水液，澄澈清冷，皆属于寒’，两者道理相通。你用桂枝温阳，干姜、细辛化饮，就是把这两本书的理融到一起了。”
陈砚之点点头，抓药时特意检查了杏仁，确保都去了皮尖，又把干姜切成薄片——爷爷说过，干姜切片更易煎出药效，温化寒饮的劲儿才足。
药煎好后，呈深棕色，带着一股辛温的药香。陈砚之把药递给老爷子的老伴，叮嘱道：“药要温服，喝完最好盖着被子躺一会儿，微微出点汗就行，别大汗。饮食上别吃生冷的，多喝些热粥，帮着暖暖胃。”
老爷子喝了药，过了约莫一个时辰，说：“好像没那么怕冷了，胸口也松快些。”
傍晚，陈砚之坐在药圃边，看着雾渐渐散去，桂枝的香气在空气里弥漫。爷爷走过来，手里拿着本《伤寒论》：“你今天用的方子，是经方的化裁，也是对《黄帝内经》‘寒者热之’的践行。医道就像这雾，看着散了，其实还在空气里，得慢慢品才能摸到它的形状。”
陈砚之拿出笔记本，写道：“白露，用桂枝杏仁汤。《伤寒论》的小青龙汤去麻黄加杏仁，温化寒饮；《黄帝内经》说‘寒者热之’，桂枝、干姜就是这‘热’，驱散肺里的寒。原来两本书的道理，就像桂枝配杏仁，一温一降，刚好接住秋天的寒饮。爷爷说，融百家之长，才是治病的正道。”
远处的银杏叶又落了几片，在地上铺成浅黄的一片。陈砚之看着那些落叶，忽然觉得，自己对医道的理解，就像这季节的转换，慢慢从青涩走向成熟，而那些古籍里的智慧，就是指引他前行的光。