陆超的指尖如铁锚，重重地落在那片被红色标记圈出的广袤平原上，声音沉稳而笃定：“都标记好了。三条备用路线，避开了所有已知的地质薄弱区和变异生物高密度活动点。只要小芽的烧一退，我们立刻出发。”
然而，计划永远赶不上废土的变化。
就在他话音落下的瞬间，那台被他们视若珍宝的短波收音机，再次滋啦作响。
这一次，不再是胜利的喜讯，而是一段急促到变调的紧急通告。
“……紧急通告，紧急通告！春耕第三周，南线一号运输队于今日上午九时十五分，在黑风隘口遭遇突发性山体滑坡，三辆满载高产土豆种的卡车……全数被掩埋。目前道路完全中断，人员伤亡不明。重复，南线中断，所有物资运输暂停……”
“什么？！”陆超的眉心瞬间拧成一个川字。
黑风隘口，那是通往南部几个核心村落的唯一咽喉要道。
前世，这个地方就出过事，所以苏清叶重生后，亲自带队加固过两侧山体，将其列为最高优先级的重点保障通道。
按理说，绝不该如此脆弱。
更致命的是，被埋的是土豆种！
在这青黄不接的时节，那是无数张嘴等着下锅的命根子！
换作从前，警报响起的十分钟内，苏清叶的“雷霆”小队就已经在集结点整装待发，她会亲自带队，用最雷霆的手段抢通生命线。
可现在……
收音机里，电流声短暂地停歇后，传来了文秘书冷静得近乎不近人情的声音：“通告：南线中断，救援队已第一时间出发。各村落单位，根据现有物资，自行调整春耕播种计划。指挥中心将在一小时后公布最新的物资调配可能。通告完毕。”
没有动员，没有承诺，甚至没有一句安抚人心的废话。
只有一句冰冷的“自行调整”。
陆超的脸色沉了下来，他下意识地看向苏清叶：“这太冒险了！文秘书这是在赌！南线那几个村子底子最薄，土豆是他们的主粮，现在种薯没了，节气又不等人，一旦乱起来，后果不堪设想。这种时候，‘自行调整’就等于放任自流，临时拼凑的队伍，肯定要出乱子！”
他攥紧了拳头，骨节因用力而泛白。
那三车土豆种，有大半是他亲手培育筛选的，每一颗都承载着沉甸甸的希望。
苏清叶却一言不发，她只是静静地盯着那张摊开的区域地图，目光从中断的南线主干道，缓缓移动到旁边几条被标记为“崎岖、难行”的支线岔道上。
良久，她眼底那片因担忧而起的阴霾，竟缓缓散去，取而代之的是一抹复杂难明的微光，其中夹杂着惊异，更有一丝……赞许。
她忽然抬起手，指着那三条几乎被人遗忘的羊肠小道，声音里带着一丝不易察觉的颤动：“陆超，你看懂了吗？”
陆超顺着她的指尖看去，满心不解。
“他们不是在放任自流。”苏清叶的声音很轻，却字字清晰，“文秘书的通告，看似是把问题丢了出去，实际上是把‘决策权’还给了最了解情况的一线。南线主路断了，但你看，东区的玉米地和西坡的豆田，播种期比南线的土豆要晚一周。如果……我是说如果，他们能自发地协调起来，用东区和西坡的‘时间差’，来换取南线的‘空间’，那么……”
她深吸一口气，吐出四个字：“错峰耕作。”
“他们可以暂时放弃抢通主路，集中人力先帮南线平整土地，同时由东、西两区匀出部分人力和畜力，从小路把自己的储备粮和替代种子送过去，帮南线渡过难关。等南线缓过劲，又可以反过来支援东、西两区的春耕。这样一来，他们就用内部协作，完美避开了对单一运输线的过度依赖，也就是我们一直没能解决的‘运力瓶瓶颈’。”
苏清叶的眼中爆发出惊人的亮光：“这个思路……比我当年只会带人去挖土方，强太多了。”
陆超怔住了。
他只看到了眼前的危机，而苏清叶，却已经看到了危机背后一个崭新体系的雏形。
两天后，收音机里的消息证实了苏清叶的推测。
没有恐慌，没有暴动。
在最初的混乱之后，一个由六个村落自发组成的“轮作互助组”悄然成立。
东区主动提出，可以借出他们储备的耐寒薯种，但要求南线秋收后用双倍的工时来抵偿；西坡村更大胆，他们开放了自己最宝贵的温棚，帮南线代育一部分珍稀蔬菜幼苗，交换条件是未来三年收成的百分之五分红。
一个曾经在旧时代当过村会计的年轻人，被推举为临时协调人。
他没发布任何命令，只是找人做了块巨大的黑板，挂在昔日集市的入口。
黑板上，用粉笔歪歪扭扭地写着两栏——“我村可支援”和“我村急需”。
消息传到护林站，陆超听着收音机里描述的场景，依旧忧心忡忡。
苏清叶却忽然站起身，没有任何犹豫地打开了那个始终被她贴身收藏的神秘空间。
她没有取出那些足以让整个基地疯狂的粮食或武器，只是拿出半卷巴掌宽的军用级高强度防水布。
这东西是前世她从一个坠毁的军用无人机上拆下来的，轻便、坚韧，用来搭个临时帐篷或者修补漏水的屋顶绰绰有余。
她将防水布递给陆超。
“拿去，送到南岭的临时检查站，就挂在门楣上，当是我送给那个会计的贺礼。”她顿了顿，语气变得异常严肃，“记住，乔装过去，别露脸，放下东西就走。”
陆超接过那卷分量极轻却意义重大的防水布，重重地点了点头。
当夜，一个头戴破草帽、脸上涂满锅底灰的“流浪农工”，趁着夜色悄然潜入了塌方区域附近。
眼前的景象让陆超彻底震撼。
没有他想象中的混乱和绝望，现场被清晰地分成了三个作业区，数百人正借着火把和应急灯的光芒，紧张而有序地忙碌着。
一组身强力壮的汉子，正用最原始的杠杆和绳索清理着塌方的碎石；一组经验丰富的老工匠，在旁边湍急的溪流上搭建着一座简易的浮桥；更远处的高地上，竟然还有一小队人，在农业技术员的指导下，开辟了一小块试验田，试播几种新送来的耐旱作物。
每个人都汗流浃背，但每个人的脸上都有一种陆超从未见过的光彩——那是一种不再依赖神明，而是将命运紧握在自己手中的踏实和专注。
他在外围找了个角落宿营，夜深人静时，清晰地听见不远处两个负责守夜的汉子在聊天。
“妈的，累死老子了。不过说真的，以前啥事都等苏老大下指令，等惯了，脑子都生锈了。现在才发现，塌了方该先清石头还是先搭桥，路该怎么绕，咱们心里其实都有数，就是……就是不敢开头。”
另一人嘿嘿笑了，往火堆里添了根柴，火星迸溅。
“开头那个，不是早就不在这儿了么？咱们啊，也该学着自己走路了。”
陆超的心，被这句朴实无华的话狠狠撞了一下。
一周后，便道贯通。
那个小小的“互助组”，不仅靠着内部调配完成了自救，甚至还挤出人力，帮隔壁一个没加入互助组的邻村，抢种了八十亩地的玉米。
消息传回基地，所有人都以为文秘书会大加表彰。
然而，文秘书却出人意料地召开了一场措辞严厉的反思会。
她在会上提出的第一个问题，就让所有人哑口无言。
“为什么非要等到塌方才想到联动？黑风隘口的地质风险报告，半年前就贴在公告栏上，为什么没有人把它和春耕的运输压力联系到一起？我们能不能建立一个‘风险共警网络’？”
会议上，那个当过会计的年轻人，大胆地提出了一个设想：设立“耕讯哨”。
由各村轮流派人，驻扎到更外围的观测点，不仅监控天气和变异生物，更要随时汇报各区域的农耕进度、资源缺口和潜在风险，将信息共享给所有人。
提案，当场全票通过。
当晚，陆超带着那块写满交易记录的黑板照片回到了护林站。
苏清叶借着油灯的光，仔细地看着照片上那些密密麻麻的粉笔字——“西村缺劳力x3”“东坡愿出牛工x1”“求借犁铧过夜，拿半袋红薯干换”……
这些简单、直接甚至有些可笑的交易，却构建起了一个比任何命令都更坚韧的生存网络。
她忽然笑了，那是一种如释重负的、发自内心的轻松笑意。
在陆超惊讶的目光中，她解下脖子上那枚始终带着体温的古玉吊坠，决然地将它塞进一个生锈的铁盒里，随手丢进了床底最深处的木箱，用一把沉重的铁锁，“咔哒”一声，彻底锁死。
“他们不需要我们看着了。”
苏清叶走到窗边，推开木窗。
今夜的月色格外清明，洗净了天空的尘埃。
远处蜿蜒的山道上，几点崭新的火把正在移动，光芒虽弱，却坚定地连成一线。
那是新上任的“耕讯哨”，正在接替他们这些旧日的守夜人，巡视着属于他们自己的土地。
一种前所未有的安宁，笼罩了这间小小的护林站。
苏清叶靠在窗棂上，几乎要沉沉睡去。
就在这时，万籁俱寂中，一个极其细微的声音，突兀地从门外传来。
那声音很轻，像是某种干燥的、有韧性的东西，轻轻磕碰到木头门板的声响。
一下，又一下，带着某种小心翼翼的试探。