自“白瑾”嫁入丞相府后，深居简出，极少在人前露面。丞相沈晏清爱妻心切，以早年身负重伤需静养为由，婉拒了几乎所有递到丞相府的、邀请丞相夫人出席的各类花宴、茶会、赏春游园等上京城贵妇圈的聚会。
偶尔几次不得已的露面，也总是在重重侍女护卫的簇拥下，乘坐垂着厚厚帘幕的马车前往，露面时间极短。这位丞相夫人虽为农家孤女却举止端庄，但总透着一股挥之不去的“病弱”之气，与人交谈不过寥寥数语，便似气力不支，需提前离席。久而久之，京城贵妇圈中也便默认了这位丞相夫人是个风吹就倒的药罐子，虽羡慕其得丞相如此宠爱庇护，但也少有人再试图与她深交。
沈晏清则将“爱妻”人设贯彻到底，但凡公务之余，必回府陪伴“夫人”，各类珍稀药材、补品如流水般送入“夫人”院中，其体贴入微、情深义重的名声更是传遍朝野。
然而，正如那句令人唏嘘的判词——“情深不寿”。
在嫁入丞相府的第三个年头，“白瑾”便因“旧伤复发”，开始缠绵病榻，病情时好时坏。丞相沈晏清延请天下名医，甚至数次惊动宫中医术最精湛的太医前来诊治，皆摇头叹息，言道夫人根基已损，药石罔效，只能细细将养。
拖拖拉拉又过了两年，在“白瑾”嫁入丞相府的第五年，一个秋雨潇潇的夜晚，丞相府终是传出了令人悲恸的消息——丞相夫人白氏，因旧疾复发，药石无灵，已然病逝。
丞相府瞬间缟素一片。
沈晏清悲痛欲绝，告假多日，未曾上朝。据府中下人间流传，丞相在夫人灵前守了整整七日，水米未进，人迅速消瘦下去，憔悴不堪，那份真切的哀恸，闻者无不落泪。
皇帝宋昭临亦下旨抚慰，追封白氏为一品诰命夫人，葬礼极尽哀荣。
自此之后，丞相沈晏清仿佛将所有的情感都随亡妻一同埋葬。他一生未曾再续弦，也未曾纳妾，身边再无任何女子相伴。他将全部精力都投入了朝政之中，宵衣旰食，励精图治，推行新政，为民请命，成为了朝野上下公认的肱骨之臣，贤相楷模。
只是，每每有人提及他那早逝的、深受他爱重的亡妻，或是试图为他做媒，他总会沉默良久，眼底掠过一丝深切的痛楚与追忆，最终只是淡淡回绝。
世人都道，沈丞相用情至深，一生只爱一人，其情可感天地，令人唏嘘不已。却无人知晓，那场持续五年的盛大戏剧已然完美落幕。那位“情深不寿”的白夫人，此刻正换回银烬的本相，依旧陪伴在沈晏清身边，看着他为民操劳，偶尔在夜深人静时，为他斟上一杯热茶，相视一笑间，尽是唯有彼此才懂的默契与温情。
这些都是后话了。
大婚之后，按例沈晏清得了九日的婚假。然而，朝政繁重，许多事务并非他人可轻易替代，最终这假期便折中成了灵活办公的半休假状态——不必每日上朝点卯，但重要的公文奏折仍需及时处理。
这日午后，秋阳明媚，暖而不燥。沈晏清难得批阅完上午送来的紧急公文，得了片刻清闲。
银烬正慵懒地倚在院中海棠树下的石桌旁悠闲地翻着话本，一旁的赤霄则追着一只蝴蝶，在草地上扑腾得不亦乐乎，玩累了便三两下窜回来，灵活地一跃，精准地跳进银烬怀里，寻了个舒服的姿势团成一团，发出满足的咕噜声。
银烬空出一只手，修长的手指有一下没一下地梳理着赤霄蓬松的皮毛。赤霄惬意地眯起眼，用毛茸茸的脑袋蹭着她的掌心。
沈晏清看着眼前这静谧美好的一幕，心中微动，忽然生出强烈的想要将此刻定格下来的冲动，遂命人在院中海棠树下设了画案，备好了颜料。
见这般阵仗，银烬挑眉问道:“这是要作画？”
沈晏清铺开宣纸，研墨调色，目光温柔地落在银烬身上:“今日闲来无事，想为阿烬画一幅小像。”
银烬闻言，抬眸看来，阳光下那双墨色的眸子流转着浅淡光华。她并未多问，只唇角微扬，应道:“好。”便依旧保持着方才慵懒倚靠的姿势，甚至连梳理赤霄毛发的动作都未曾改变。赤霄也安静了下来，乖乖趴在她膝头，一双圆溜溜的眼睛好奇地望向沈晏清的方向。
笔尖蘸墨，落在宣纸上发出细微的沙沙声。沈晏清画得极为专注认真，目光不时在银烬与画纸之间流转，捕捉着那绝伦容颜上的每一分神韵，以及指尖流连于小狐狸毛发间的温柔。
院内一时静谧，唯有秋风拂过树叶的轻响和笔触纸面的声音。
银烬安静地做着模特，目光却始终落在沈晏清专注的侧脸上。半晌，她忽然开口，声音带着一丝慵懒的笑意:“怎么忽然想起要为我作画？”阳光透过海棠叶的缝隙，在她昳丽的容颜上投下斑驳的光影，更添几分不真实的美感。
沈晏清执笔的手微微一顿，抬眸看向银烬，目光温柔而深远，仿佛透过此刻，看到了很久以前的时光。
“其实……刚认识阿烬时，我便有过这般冲动。”他声音温和，带着一丝回忆的怅然，“那时便觉得……此等风姿，若不能入画，实乃憾事。只是那时觉得太过唐突，也怕被你拒绝，便一直未曾提起。”
如今，时过境迁，他们历经波折，终于得以相守，这份埋藏心底许久的念头，才终于有机会付诸实践。
银烬闻言，眼中笑意更深，指尖无意识地挠了挠赤霄的下巴，引得赤霄舒服地仰起头，“如今倒是不觉得唐突了？”她语带调侃。
沈晏清看着银烬，目光灼灼，带着毫不掩饰的爱意与坦荡:“如今阿烬是我明媒正娶的夫人，为你作画，天经地义。”
“明媒正娶”四个字被他咬得格外清晰，带着几分得意与珍重。
银烬失笑，摇了摇头，却也没再说什么，只是调整了一下姿势，让自己倚靠得更舒适一些。膝上的赤霄，甩了甩蓬松的大尾巴，为了让自己在画中显得更威风些，也调整了一下姿势。
秋风拂过，卷起几片半黄的海棠树叶，也轻轻撩动着银烬额前的发丝和宽大的袖袍。沈晏清凝神屏息，笔尖蘸取浓墨，继续细细勾勒。
一时间，庭院中只剩下风吹叶落的细微声响，以及画笔游走于宣纸上的沙沙声。一个专注地画，一个安静地当模特，时光仿佛在这一刻变得缓慢而温柔。
沈晏清专注于笔下，他要将眼前这人，将他眼中的绝世风华，将他此刻心中的圆满与爱意，尽数倾注于笔端，永恒留存。
时光在笔尖悄然流淌，沈晏清全神贯注，时而挥毫泼墨，时而细笔勾勒，直至最后一笔落下，他才轻轻吁了口气，搁下了笔。
“好了。”他声音带着一丝完成佳作后的满足与轻微疲惫。
银烬闻言，轻轻拍了拍膝上似乎已睡着的赤霄。赤霄抖了抖毛，灵活地跳下地，伸了个懒腰。银烬这才起身，走到画案前。
目光落在宣纸之上，银烬眼中不禁掠过一丝真实的讶异与欣赏。
画中之人，倚石桌而坐，姿容闲适，眉眼间是她熟悉的自己的轮廓，却又被赋予了画者独特的温柔滤镜，在慵懒中透着一股难以言喻的宁静与出尘。尤其妙的是伏于膝上的那只小狐，毛发根根分明，眼神灵动，憨态可掬，仿佛下一刻就要从画中跃出一般。整幅画构图精巧，笔墨淋漓，既写实又传神，将方才院中那温馨静谧的一幕捕捉得淋漓尽致。
“画得极好。”银烬颔首，赞许之情溢于言表，“许久未见你动笔，功底竟丝毫未减，反而更添几分意境。”
她是看过沈晏清之前的画作的，沈晏清的画技是就连她这种不懂画的人都能看出技艺精湛的程度，所以夸赞的话并非虚言。
沈晏清的画作在同僚中也是十分抢手的，只是后来步入官场，身居要职，终日忙于政务民生，那支曾描绘风月的画笔，早已被朱笔取代，鲜少有闲暇再拾起。这幅为银烬所作的画，是他近几年来完成的第一幅完整画作。
沈晏清听到银烬的称赞，耳根微热，心中却甚是欢喜。他凝视着画中人与狐，轻声道:“并非我画技精进，而是……入画之人与景，本就已是极致，我只需尽力将其摹出万一便好。”
他能重新提笔，并且画出如此满意的作品，只因为画的是他心尖上的人，以及那份他渴望永久留存的安然时光。
银烬自然听得出他话中深意，眸光微动，指尖轻轻拂过画纸上未干的墨迹，唇角弯起:“那这幅画，我便收下了。往后你若得闲，不妨多画几幅。我很喜欢。”
阳光正好，微风拂过，画纸轻扬。赤霄似乎也对画中的自己很感兴趣，围着画案转了两圈。
沈晏清看着银烬眼中真切的笑意，只觉心中被一种充盈的幸福感填满。他郑重颔首:“好。只要阿烬愿做这画中人，我便一直画下去。”
华灯初上，夜幕下的上京城褪去了白日的庄严肃穆，换上了另一种鲜活热闹的面孔。夜市近几年才放开管制，虽非上元、中秋那般特许彻夜狂欢的大节，但东西两市及周边主要坊市的夜市依旧人声鼎沸，灯火如昼。
沈晏清换下了一身威严的官袍，只着一件天青色的圆领澜袍，银烬则是一身简单的窃蓝长衫。为避免不必要的麻烦，银烬略施小术，让周围行人会下意识地忽略他们过于出众的容貌，两人如最寻常的伴侣，并肩融入了这热闹的人流之中。
空气中弥漫着各种诱人的香气。道旁食肆摊贩林立，胡人开的毕罗店热气腾腾，香气扑鼻；卖馄饨的摊子前围满了人，据说这家汤料清澈却滋味极鲜；还有卖粽子的，白莹如玉，引得人食指大动；更有推着小车叫卖樱桃毕罗、糖螃蟹、冷胡突的，令人眼花缭乱。
“可想尝尝什么？”沈晏清自然地牵起银烬的手侧头问，声音在嘈杂的市声中显得格外温柔。
银烬目光扫过那些琳琅满目的小吃，最终落在一个卖樱桃毕罗的摊子上。蒸好的樱桃毕罗，花边封口的扁平形状，面皮白皙透亮，隐隐透出内里樱桃的嫣红色。
沈晏清顺着他的目光看去，不禁莞尔，立刻上前买了一份，递到银烬手中。银烬尝了一口，薄而韧的外皮之下，是热乎、酸甜多汁的樱桃果肉，混合着蜜糖的香甜，口感层次非常丰富。她微微眯起了眼，像只餍足的猫。
沈晏清看着银烬这难得的孩子气模样，心中柔软，拿出自己的帕子，自然地替她擦了擦唇角沾到的一点碎屑。银烬微微一怔，随即坦然接受，眼底漾开浅浅笑意。
两人一边吃着，一边随着人流慢慢向前逛，夜市不仅有的吃，更有的玩有的看。杂耍艺人在空地上喷火耍盘，引得围观群众阵阵喝彩；说书人唾沫横飞地讲着前朝传奇；还有卖各式花灯、泥人、剪纸、胡人面具的摊子，色彩斑斓，精巧可爱。
经过一个卖首饰的摊子，沈晏清停下脚步，目光被一支简雅的玉簪吸引。那玉簪通体洁白，只在顶端雕了一朵小小的、含苞待放的海棠，样式别致，并不显女气。他想到银烬平日束发多用木簪或银簪，便拿起那支玉簪，轻声问:“这个如何？”
银烬瞥了一眼，随意地点了点头。沈晏清欣然付钱，亲手为银烬簪上，端详了一下，笑道:“很衬阿烬。”
两人又逛了许久，看了傀儡戏，听了小曲，甚至还在一个射艺摊前，银烬小试身手，赢了一对憨态可掬的瓷娃娃，塞给了沈晏清。
穿过喧闹的杂耍区，相对安静的一隅，有几个卜者坐在小桌后，桌上放着签筒卦盘。沈晏清忽然起了兴致，拉着银烬过去:“不如我们也求一签？”
银烬挑眉:“你信这个？”
“凑个热闹。”沈晏清笑道，递了铜钱，摇出一支签。卜者接过，念了几句吉祥话，大意是姻缘美满，诸事顺遂。沈晏清听得眉开眼笑，又额外多给了赏钱。
银烬虽觉好笑，但看他高兴，便也由着他。
夜色渐深，夜市喧嚣未减。两人手里又多了几包蜜饯果子和一个小巧的捏面人，那面人是沈晏清非要让人照着他记忆里银烬的狐狸原形捏的，虽然捏得不太像。
走到一处相对人少的桥边，河面上漂着点点河灯，倒映着漫天星光与两岸灯火。晚风拂面，带来了河水的湿润气息。
沈晏清停下脚步，侧身看着身旁的银烬。灯笼的光晕柔和地洒在她脸上，勾勒出完美的轮廓，那双总是深邃的眸子里，此刻盛满了人间灯火的温暖光点。
“累了么？”沈晏清轻声问，手指悄悄勾住她的小指。
银烬摇摇头，回握住他的手，目光望向河中流淌的光带：“许久未曾这般闲逛了。”语气中带着一丝不易察觉的惬意。
“以后常来。”沈晏清承诺道，与她十指相扣，“就我们俩。”
无需更多言语，两人静静立于桥头，享受着这喧闹都市中难得的静谧角落，以及掌心传来的、彼此的温度。夜市的热闹成了他们的背景音，万千灯火仿佛皆是为他们而明。
这一刻，他不是权倾朝野的丞相，她不是为人卖命的杀手、不是机关算尽的复仇者、亦不是深不可测的大妖，他们只是一对沉醉在上京城夜色与彼此陪伴中的寻常爱侣。