影展那日的无声对视，像一道清晰的分水岭。林晚感到心中那扇厚重的大门，被推开了一道再也无法轻易合拢的缝隙。周维的存在，不再仅仅是生活里一抹偶然投射进来的微光，而更像是一盏被允许放置在门内玄关处的、散发着稳定暖意的灯。
他们见面的频率依旧没有变得密集到令人窒息，周维似乎深谙“过犹不及”的道理，给予她充分的空间和时间去适应这种逐渐靠近的关系。但每一次见面，都仿佛在两人之间那无形的桥梁上，又添了一块坚实的木板。
他开始邀请她去他的工作室。那是一个位于老式居民楼顶楼、带有一个小小阁楼的空间，采光极好，四处堆放着摄影器材、冲洗出来的样片、以及各种艺术书籍和杂七杂八的收藏品，凌乱，却充满了鲜活的生活与创作气息。空气中弥漫着淡淡的相纸定影液味道，混合着咖啡香。
林晚第一次去时，有些拘谨地站在门口。周维笑着将她拉进来，随手将沙发上几本散落的摄影集挪开，给她腾出位置。“我这里比较乱，别介意。”他语气自然，仿佛她早已是这里的常客。
他给她看他未发表的作品，那些在正式展览中因为主题或尺度限制而被舍弃的“边角料”，有些大胆而充满实验性，有些则记录着更私密、更不经意的瞬间。他也会在她画画时，坐在一旁处理自己的照片，或者阅读，互不打扰，却又共享着同一片安静而充满创造力的空气。
林晚发现，自己在这种环境下竟能感到一种奇异的放松。这里没有外界审视的目光，没有需要刻意维持的社交面具，只有两个专注于各自世界的人，以及彼此之间那种无需言说的默契。她甚至开始在他杂乱的工作台上，拥有一个固定的角落用来摆放自己的素描本和几支常用的画笔。
一次，周维在整理旧物时，翻出一本厚厚的、页角卷边的相册。他招呼林晚过去一起看。里面是他早年游历各地时拍摄的照片，青涩，却充满锐气。有西北荒漠的苍凉，有江南水乡的温婉，有边陲小镇的异域风情，也有市井巷弄里最平凡的生活场景。
“这张，”周维指着一张在藏区拍摄的照片，画面里是一个脸颊有着高原红、笑容灿烂如阳光的年轻女孩，她怀里抱着一只小羊羔，眼神清澈得如同雪山融水，“当时我在那里待了两个月，差点就想留下来不走了。”
林晚看着照片，又看看身边这个如今气质沉稳许多的男人，很难将他与照片里那个带着些许野性和漂泊感的青年完全重合。
“为什么没留下？”她轻声问。
周维笑了笑，目光有些悠远：“那时候觉得世界太大，想看的风景太多，停不下来。”他合上相册，侧头看向林晚，眼神温柔，“现在……好像找到想停留的风景了。”
他的话语没有刻意煽情，却像一颗投入心湖的石子，在她心底漾开圈圈涟漪。林晚垂下眼睫，没有回应，但耳根却悄悄染上了一层薄红。她没有否认，也没有躲闪，这本身，就是一种默许。
周维眼中的笑意更深，他没有再继续这个话题，而是自然地转而讨论起她最近一幅画的用色。
日子仿佛被镀上了一层柔光。林晚笔下的色彩越来越丰富，那些代表恐惧与压抑的深蓝与灰黑渐渐退居为背景，更多温暖而明亮的色调开始占据画面主导。她开始尝试画人物肖像，最初是模糊的、没有面目的背影或侧影，后来，她鼓起勇气，画了周维在工作台前低头整理照片的侧脸。光线从他身后的窗户照进来，勾勒出他专注的轮廓，神情安宁。
周维看到那幅画时，愣了很久。然后，他什么也没说，只是走过去，轻轻握住了她沾着些许颜料的手。他的掌心温暖而干燥，包裹着她微凉的手指。林晚的身体有瞬间的僵硬，但很快便放松下来，任由他握着。一种无声的电流在相触的皮肤间传递，带着令人心悸的暖意。
然而，生活似乎总喜欢在人们以为风平浪静时，投下一颗石子，提醒你水下潜藏的暗礁。
这天，林晚独自去美术馆看一个新开展的近代水墨画展。在展厅一个相对僻静的角落，她正凝神欣赏一幅意境空灵的山水长卷时，一个略带迟疑、却又透着几分熟悉的声音在她身后响起。
“林……林晚？”
林晚全身的血液仿佛瞬间凝固。这个声音……她缓缓转过身。
站在她面前的，是一个穿着得体、妆容精致，但眉宇间带着些许憔悴和不确定的女人。苏曼。陆靳深曾经的秘书，也是……曾经在她被囚禁初期，偶尔会出现在别墅里，用那种混合着怜悯与优越感的眼神打量她的女人之一。
时光仿佛骤然倒流，将林晚猛地拽回了那段奢华却冰冷、如同金丝鸟笼般的日子里。那些被监视、被审视、被当作“病人”和“附属品”的感觉，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
苏曼看着她，眼神复杂，有惊讶，有尴尬，似乎还有一丝……不易察觉的惶恐？“真的是你……我差点没敢认。”苏曼扯出一个勉强的笑容，“你……变化挺大的。”
林晚站在原地，如同被施了定身咒，脸色苍白，嘴唇微微颤抖，一个字也说不出来。刚刚在周维身边建立起来的那些暖意和安全感，在这一刻，脆弱得不堪一击。
苏曼似乎也意识到自己的出现极不受欢迎，她局促地搓了搓手，压低声音飞快地说：“我……我没别的意思，就是碰巧看到……那个，我先走了。”说完，她几乎是落荒而逃，高跟鞋敲击地面的声音在安静的展厅里显得格外刺耳。
直到苏曼的身影消失在展厅拐角，林晚才仿佛重新找回了呼吸。她扶着冰冷的墙壁，大口喘息，冷汗涔涔而下。刚才那幅让她沉浸其中的山水画，此刻看来竟变得模糊而扭曲。
她猛地转过身，逃也似的离开了美术馆。外面的阳光刺眼，车流喧嚣，她却感觉如同置身冰窖。
周维的电话恰在此时打了进来，语气轻快地问她晚上想吃什么。
听着他熟悉而温暖的声音，林晚的眼泪毫无预兆地涌了上来。她死死咬住嘴唇，才没有让自己哭出声。
“我……我有点不舒服，”她努力让自己的声音听起来正常，“晚上……不过去了。”
电话那头的周维沉默了一下，随即语气变得担忧：“怎么了？哪里不舒服？要不要我过去接你？”
“不用！”林晚几乎是立刻拒绝，声音带着一丝不易察觉的尖锐，“我……我就是有点累，想自己休息一下。”
“……好。”周维的声音里带着明显的失望和担忧，但他没有追问，“那你好好休息，有事随时打我电话。”
挂断电话，林晚独自站在熙攘的街头，看着周围陌生的人潮，感到一种前所未有的孤独和寒冷。
苏曼的出现，像一把冰冷的钥匙，再次打开了那扇通往过去噩梦的门。她以为已经走远了的阴影，原来一直如影随形。
刚刚建立起的那点暖光和靠近的勇气，在这突如其来的暗涌冲击下，显得如此摇摇欲坠。
她该告诉他吗？
告诉他那段不堪的过去，告诉他她曾经是谁的“妻子”，告诉他她手上可能还沾染着看不见的、来自那个世界的污秽？
她不知道。
她只知道，刚刚晴朗起来的天空，再次阴云密布。