秋意渐浓时，狼山部落的棉田迎来了丰收。雪白的棉絮从裂开的棉桃里膨出来，像落了满地的云，风一吹，便打着旋儿在田垄间飞。林安和阿依娜带着部落的人忙着采摘，指尖沾着棉绒，像落了层细雪。
“今年的收成比预想的好三成。”阿依娜抱着满满一筐棉花，额角的碎发被汗水黏在脸颊，鼻尖沾着点棉絮，看着像只刚钻进棉堆的小兽，“赵丫姐说，这些棉花够织二十匹布，除了做棉衣，还能给孩子们做棉鞋呢。”
林安笑着帮她拂去鼻尖的棉絮，指尖不经意触到她的皮肤，两人都愣了一下。阿依娜慌忙低下头，抱着棉筐往晾晒场走，耳朵尖红得像熟透的野莓。林安看着她的背影，手里的棉朵捏得有些发紧，棉绒从指缝漏出来，飘向湛蓝的天空。
晾晒场早已搭起了高高的木架，妇人们把棉花铺在苇席上，让阳光和秋风把水分抽干。赵丫正教几个年轻姑娘分拣棉花，把杂质和短绒挑出来。“这细绒要留着做棉袄里子，暖和又轻便，”她拿起一团雪白的棉絮比划着，“粗绒就织成厚实的布，做冬天的帐子，挡风。”
李石扛着新做的木杆走来，杆头缠着银铁打造的挂钩，用来挂晒棉线。“安哥，阿吉把织布机调试好了，说下午就能开始试织。”他把木杆插进地里，用脚踩实，“那铁家伙转起来真带劲，比咱们以前的木织机快一倍，阿吉说再琢磨琢磨，还能织出带花纹的布。”
林安顺着他指的方向望去，织布机就架在晾晒场边的棚子下，银铁的机架在阳光下闪着光，踏板和综框上缠着彩色的棉线——是阿依娜用野果染的红、黄两色。“阿依娜说想织块带棉花图案的布，”林安说，“等织好了，给你做件新褂子，配你那把银铁刀正好。”
李石咧着嘴笑，露出两排白牙：“那我可要等着！最好再织只猎鹰，显得威风！”
说笑间，阿依娜端着水罐过来，给众人分发凉水。走到林安身边时，她把一个陶罐悄悄塞到他手里，低声说：“这是用野蜂蜜调的酸浆，你早上说嗓子干。”罐口沾着点金黄的蜜渍，林安打开一闻，酸甜的气息混着她指尖的棉绒香，钻进鼻腔，熨帖得很。
午后的试织仪式简单而热闹。赵丫坐在织布机前，脚踩踏板，手引纬线，银铁构件转动时发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像在打着轻快的节拍。随着她的动作，白色的经线上渐渐织出了黄色的棉桃图案，一行行，一列列，规整又生动。
“成了！”妇人们欢呼起来。阿依娜挤到最前面，眼睛亮晶晶地看着布面上的棉桃，忽然拉了拉林安的衣袖：“你看那朵快织好的，像不像咱们那天在田埂上看到的第一朵裂桃？”
林安凑近了看，还真像。那朵棉桃的位置稍微偏了些，旁边多了根歪歪扭扭的棉枝——像极了那天他为了帮阿依娜够高处的棉桃，不小心踩折的那根。他心里一动，看向赵丫，发现她正偷偷朝自己挤眼睛，嘴角藏着狡黠的笑。
原来这图案，是赵丫特意按他之前随口说的细节改的。
傍晚收工时，第一匹带着棉桃图案的布被卸下来，展开在晾晒场上，像铺了片缀满果实的云。阿依娜抚摸着布面上的图案，忽然轻声说：“等织完所有的布，留一块给我好不好？我想做个棉垫，冬天垫在马鞍上，就不怕硌着了。”
林安看着她被夕阳染成金红色的侧脸，点头道：“好，再给你绣上只小兽，像你上次救回来的那只雪狐。”
阿依娜的脸更红了，转身去收拾工具，却没注意到自己的银铁梅花链坠勾住了林安的衣角。林安伸手去解，指尖碰到链坠上的小铃铛，“叮”的一声轻响，像敲在心上。
“我来吧。”阿依娜转过身，两人的距离瞬间拉近，呼吸交缠在一起，带着棉花的清香和阳光的味道。林安看着她颤动的睫毛，上面沾着的棉绒像星星，忍不住伸手替她摘下。这一次，阿依娜没有躲，只是轻轻闭上了眼睛。
风拂过晾晒场，带着棉絮飞过两人之间，像无数细碎的雪，温柔地落在他们发间、肩头。远处传来妇人们的笑语，织布机的“咔嗒”声还在继续，而这一刻，时间仿佛停了下来，只剩下彼此加速的心跳，和空气中悄悄蔓延的、比棉絮更柔软的情愫。
李石扛着木杆经过，看到这一幕，识趣地转身吹着口哨走远了。赵丫站在织布机旁，用织梭轻轻敲了敲机架，银铁的声响在暮色里格外清亮，像在为这悄然滋长的心意，奏响了温柔的序曲。
棉絮还在飞，而有些看不见的丝线，已经在两人心里，悄悄织成了网。