过了临河镇，油菜花田一路铺展到天边。风过时，金色的花浪翻滚，带着甜丝丝的香气，连空气都变得黏稠起来。少年追着一只蓝蝴蝶跑了半里地，回来时裤脚沾了不少黄色的花瓣，引得雪球在他脚边绕着圈叫。
“前面好像有个村子。”云姑指着远处的炊烟，“烟囱里冒的烟是黑的，不像烧柴，倒像是烧煤或者榨油的烟。”
走近了才发现，那不是普通的村子，是个老油坊。土坯墙的院子里堆着成捆的油菜籽，几间矮房的屋顶上竖着铁皮烟囱，黑黢黢的，果然在往外冒黑烟。一个穿粗布褂子的老汉正蹲在门口抽烟，眉头拧成个疙瘩，看着院里的榨油机叹气。
“大爷，这儿能歇脚吗？”少年跑过去问，鼻尖萦绕着一股淡淡的油香，混着点焦糊味。
老汉抬起头，浑浊的眼睛打量着他们：“歇脚可以，就是这油坊快歇业了，没什么好招待的。”
苏晚注意到院里的榨油机锈迹斑斑，齿轮上还卡着些碎渣，像是很久没好好运转过。“是机器坏了？”她问道。
“何止是坏了。”老汉磕了磕烟袋锅，“这老物件用了三十年，零件磨得差不多了，镇上的铁匠铺不愿意修，说不如买新的。可新机器要花不少钱，我这老骨头哪拿得出来。”
他叹了口气，指着堆在墙角的油菜籽：“今年收成好，村里家家户户都送来菜籽，等着榨油呢。这机器一坏，菜籽堆着要发霉，我这心里急啊。”
少年摸了摸下巴，眼睛一亮：“大爷，我们帮您修吧！我懂点机械原理，苏晚姐的断刀能当工具，云姑还会做简易的润滑剂！”
老汉将信将疑：“你们？这机器可是铁家伙，不好修。”
“试试呗。”苏晚笑着说，“修不好也不碍事。”
说干就干。少年爬到榨油机底下，仔细检查齿轮和轴承，嘴里念念有词：“这个齿轮磨损太厉害，得重新打磨……轴承缺油，锈住了……还有这传动带，都快磨断了。”
云姑去村里借了些桐油和细沙，用细沙打磨锈迹，再涂上加热过的桐油当润滑剂。苏晚则用断刀当凿子，一点点修复磨损的齿轮，金火缭绕的刀刃能精准地削去多余的铁屑，让齿轮边缘重新变得规整。
雪球蹲在旁边的菜籽堆上，看着他们忙碌，时不时用爪子扒拉两下菜籽，发出“沙沙”的声响，像是在加油鼓劲。
中午时分，村里的妇女们送来午饭，是掺着野菜的窝头和一碗菜汤。一个梳双辫的姑娘红着脸说：“俺们家没什么好东西，这窝头是新磨的玉米面做的，您尝尝。”
苏晚接过窝头，咬了一口，甜甜的，带着玉米的清香。“很好吃。”她笑着说，“谢谢你们。”
姑娘被夸得脸更红了，蹲在旁边看苏晚修机器，小声说：“俺爹说，这油坊是俺爷爷建的，以前十里八乡的人都来这儿榨油，可热闹了。现在……”
“会热闹起来的。”苏晚打断她，手里的断刀发出“叮叮当当”的声响，“等机器修好了，你们的菜籽榨成油，就能炸麻花、炸丸子，肯定香得很。”
姑娘笑了，眼睛弯成了月牙：“俺娘炸的麻花最好吃，等油榨出来，俺给你们送一大筐。”
修机器比想象中更费劲。有些零件磨损太严重，根本无法修复，少年只好用院里的废铁重新打造。他没有铁匠的锤子，就用承影剑的剑鞘当工具，“哐当哐当”地砸着铁块，汗水顺着脸颊流进脖子里，却一点也不觉得累。
云姑则在一旁熬制特制的黏合剂，用糯米浆混合石灰和铁粉，能把断裂的零件牢牢粘在一起。“这是老林伯教的法子，”她解释道，“以前修界碑时用过，比铁水还结实。”
到了傍晚，榨油机终于修得差不多了。少年擦了擦手上的油污，笑着说：“试试？”
老汉半信半疑地摇动摇杆，齿轮转动的声音从“咯吱咯吱”变成了顺畅的“咕噜咕噜”，轴承处不再卡顿，传动带也稳稳地带动着压榨装置。“成了！真成了！”老汉激动得手都抖了，“多少年没这么顺过了！”
他立刻让人搬来菜籽，倒进漏斗里。随着摇杆转动，金黄的菜籽油顺着管道流进油缸里，香气瞬间弥漫了整个院子，盖过了之前的焦糊味。
“出油了！出油了！”村里的人都围了过来，欢呼雀跃。刚才送窝头的姑娘跑回家，很快端来一碟刚炸好的麻花，递到他们面前：“还热乎呢，尝尝！”
麻花金黄酥脆，咬一口满嘴油香。少年吃得最快，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“好吃！比城里的点心还好吃！”
夜里，老汉非要留他们住下，把自己的房间让了出来。油坊里灯火通明，村民们排着队榨油，说说笑笑，久违的热闹又回来了。苏晚站在院子里，看着那台重新运转的榨油机，听着齿轮转动的声音，忽然觉得这声音比任何乐曲都动听。
“你说，我们算不算帮老油坊‘重生’了？”少年凑过来说，手里还拿着半根麻花。
“算。”苏晚点头，“但不止是油坊，还有大家的盼头。你看他们脸上的笑，就知道这机器有多重要。”
云姑走过来，递给他们每人一杯热茶：“这老油坊就像个老人，看着村里的孩子长大，看着菜籽变成油，守着这一方烟火。我们修的不只是机器，是想让这份念想延续下去。”
第二天离开时，老汉塞给他们满满一陶罐菜籽油，还有一包刚榨好的菜籽饼。“这油纯，炒菜香。”他眼里含着泪，“你们是好人，要是以后路过，一定来歇脚，老汉给你们炸麻花吃。”
村里的人都来送行，姑娘们送了亲手绣的帕子，上面绣着油菜花；孩子们则采了大把的野花，塞进他们手里。
走在油菜花田里，阳光洒在身上，暖洋洋的。苏晚提着那罐菜籽油，感觉沉甸甸的，里面装的不只是油，还有老油坊的新生，和村民们的心意。
少年忽然停下脚步，望着油坊的方向：“等秋天油菜籽再成熟的时候，我们再来看看吧？看看老油坊是不是还这么热闹。”
“好啊。”苏晚笑着说。
云姑望着远方的路，轻声道：“其实我们不用特意等。这老油坊会一直转下去，村里的人会用新榨的油做饭、炸麻花，孩子们会在院子里追跑打闹，这些日常的烟火，就是最好的消息。”
雪球从苏晚的背包里探出头，对着油坊的方向叫了两声，像是在告别。一阵风吹过，油菜花田翻起金色的浪，带着油香和花香，送了他们很远。
苏晚知道，这老油坊的故事，会像菜籽油一样，在时光里慢慢沉淀，变得愈发醇厚。而他们的守护，也像这不断转动的齿轮，在平凡的日子里，推着生活往前，让每一份期盼，都能落地生根，开出花来。
前路漫漫，还有更多的故事在等着他们，但只要心里装着这些温暖的瞬间，就永远不会觉得疲惫。因为守护的意义，从来都藏在这些琐碎的、真实的人间烟火里。