整条走廊的灯火熄灭后，佩妮没有停下。她脚步未乱，左手已按上左臂内侧，那里的情侣咒文正微微发烫，像一缕被唤醒的脉搏。斯内普紧随其后，呼吸轻而稳，黑袍扫过地面时没有发出多余声响。
前方那道裂缝几乎合拢，边缘泛着冷白色的光晕，如同被无形之手缝合的伤口。佩妮抬手，指尖在空气中划出一道短促的弧线，魔力自掌心涌出，凝成一枚半透明的符文。她低声念出一个词，声音极轻，却让那即将闭合的裂口猛地一震。
斯内普立刻上前半步，靠近她耳边：“九十七秒内必须进入，再晚一秒，时间回流会把你撕碎。”
佩妮点头，没有回头。她闭眼，意念沉入魔杖核心——那里还残留着系统解绑前的最后一片卷轴碎片。她记得那天，光融入杖身的瞬间，有段咒语自动刻进了她的记忆。现在，她将那段音节缓缓唤醒。
“时之隙，容我穿行。”
魔杖尖端泛起淡金色的微光，顺着裂缝边缘蔓延，像一道细小的河流注入干涸的沟壑。裂缝重新张开，内部浮现出扭曲的空间轮廓，仿佛一面被风吹皱的镜面。
“你进去。”斯内普说，“我能撑住外面的波动，但进不去。”
佩妮睁开眼，看了他一眼。那一瞬，她没说话，只是抬起右手，在空中轻轻一勾。一道银线自她指尖射出，缠上斯内普的手腕，另一端绕回自己掌心——情侣咒文的共鸣通道已建立。
“我看到什么，你也能看到。”
她纵身跃入裂缝。
世界骤然安静。
校长室内的烛火凝固在半空，火苗纹丝不动，连烟都悬停在灯罩上方。书页翻到一半，停在某个段落；羽毛笔悬在羊皮纸上，墨迹未落。五位教授坐在长桌两侧，姿态各异，眼神空茫，意识被困在时间之外。
佩妮落地无声，脚步轻移，环视四周。她的身影在静止的空间里显得格外清晰。她走到桌前，目光扫过每一位教授的脸。其中三人眉心微动，似有意识挣扎；一人嘴角抽搐了一下；唯独坐在首席的老者，神情冷峻，毫无波动。
她知道，那是唯一还在抗拒的人。
佩妮抬起手，掌心向上。魔力流转，知识转化机制启动。她将“平等教育权”这一概念，拆解为魔法界能理解的意象——光影在空中浮现：一个麻瓜女孩站在霍格沃茨礼堂中央，手中魔杖亮起柔和的蓝光，漂浮咒让整排课本缓缓升起。台下，混血与纯血学生一同鼓掌。
画面流转，下一幕是三年前的第一堂公开课。她站在讲台前，身后是十二名来自非魔法家庭的学生。他们笨拙地挥动魔杖，有人失败，有人成功，但没有人被嘲笑。莉莉站在角落，记录着每个人的施法频率。
再下一幕，是混合学院的毕业典礼。学生们穿着统一的深蓝长袍，胸前别着双色徽章。他们齐声念出誓词：“以魔法之名，不为统治，而为连接。”
光影消散。
那几位原本僵直的教授，眼珠微微转动，像是从一场深梦中苏醒。其中一位女教授，手指轻轻颤了一下，随即在羊皮纸上签下名字。第二位紧随其后，第三位、第四位……接连落笔。
只剩首席那位老者。
佩妮走到他面前，直视那双停滞的眼睛。
“你说过，魔法的传统不容玷污。”她的声音不高，却穿透了凝固的空气，“可你有没有想过，真正的传统，是让魔法活下去，而不是把它锁进坟墓？”
她顿了顿，继续道：“你反对的不是麻瓜学魔法，是你害怕有一天，你的孙子会问你——为什么你们当年不肯教？”
老者的眼皮猛地一跳。
他的手指缓缓抬起，在空中停顿片刻，最终，重重落下。
五封信，同时封好，静静躺在投票箱前。
佩妮松了口气。她抬起左手，看向手腕上的银线——那头连接着外界的斯内普。她用魔力在通道中传递了一段信息：**校长袖中有针，淬毒，准备动手时刺自己。标记已留。**
她抬起魔杖，轻轻点向校长右袖内侧。一道几乎看不见的红痕浮现，随即隐去。
时间，只剩最后十秒。
她退到房间中央，闭眼，准备退出凝滞空间。
就在这时，她眼角余光瞥见校长的嘴唇动了一下。
不是生理反应——在完全静止的时间里，任何肌肉活动都不该存在。
可他的嘴唇，确实在动。
一个无声的词，从他口中吐出。
佩妮猛地睁眼。
她来不及思考，立刻将魔力注入银线，向外界发出紧急警示。
几乎同一刻，窗外传来玻璃碎裂的声响。
斯内普破窗而入，身影如黑影掠地。他没有停顿，直扑校长座位。手中魔杖一扬，一道淡灰色的咒语脱口而出，精准射入校长张开的口中。
是改良版遗忘咒。
不是抹除全部记忆，而是剥离被植入的指令，保留其本我意志。
时间，开始流动。
烛火轻轻摇曳，书页落下最后一角，羽毛笔的墨滴终于坠下，在羊皮纸上晕开一小团黑斑。
五封信，缓缓飘起，依次落入投票箱。
发出清脆的一声“嗒”。