风卷着落叶贴地滑行，佩妮右手掌心那道细痕还在发烫。她没看伤口，只是将手指收拢，压住渗出的血珠。斯内普走在她侧后方，脚步比平时慢半拍，目光扫过林缘的树影。
他们刚绕过温室后墙，系统界面就在她意识里亮了起来。
【隐藏任务：收集独角兽眼泪（0\/1）】
【条件：纯净魔力者接近禁林边缘】
【奖励：古代治愈卷轴·残篇】
佩妮没说话，只轻轻抬了抬下巴。斯内普立刻会意，放轻脚步，贴着石墙边缘前行。两人转入通往禁林的小径，脚下枯枝被刻意避开，每一步都踩在厚土与落叶交叠的实处。
“有人。”斯内普低声道。
佩妮点头。她早察觉了——身后三十步外，有四个人刻意压低呼吸，藏在灌木后头。不是教授，也不是守林人。魔力波动带着焦躁的腥气，像是被怒火煮沸的铁锈。
“克莱门特。”她说。
斯内普嘴角微绷，没出声，但右手已滑入袖中，握住魔杖根部。
小径尽头是禁林边缘的空地，月光被树冠撕成碎片洒在地上。草丛里有微弱银光一闪，又灭。佩妮放慢脚步，视线落在十步外的一簇矮树下——一只小独角兽蜷伏着，后腿有一道深口，血染湿了银白的毛。
她刚要上前，系统突然震动。
【警告：检测到黑魔法蓄力，来源——东南方灌木】
斯内普几乎是同时侧身，一把将她拽到自己左侧，背对着威胁方向。他的动作快得像抽刀，肩背绷成一道屏障。
佩妮站定，没挣扎，也没回头。她闭眼，感知魔力流向。
钻心剜骨咒的前兆她太熟了——不是课堂演示那种轻飘飘的模拟，而是真正带着撕裂神经意图的黑魔法。它正在成形，魔力像毒蛇吐信，在空气中划出刺耳的震颤。
她睁开眼，声音很轻：“它们快来了。”
话音落下的瞬间，林子深处传来蹄声。
不是一声，是一片。
银白的影子从树影间冲出，如潮水般涌向灌木丛。四名学生还没反应过来，就被撞得四散飞开。魔杖脱手，砸进泥里。蓄力中的咒语当场溃散，反噬的魔力让他们跪倒在地，干呕不止。
克莱门特摔在一块石头上，肩膀撞地，发出闷响。他挣扎着抬头，正对上一头成年独角兽低垂的角。那角尖离他咽喉不到两寸，寒光凛冽。
“畜生！”他吼出声，伸手去摸魔杖。
独角兽群立刻骚动。几头成年个体围成半圈，角齐齐对准他，蹄子刨地，发出低沉的嘶鸣。
佩妮这才走上前。她没看克莱门特，径直走到受伤的小独角兽旁，蹲下。
小家伙抬起头，眼瞳像融化的水晶，映着月光。它的呼吸很浅，鬃毛被血黏成一缕一缕。佩妮抬起右手，掌心那道伤口还在渗血。她没包扎，只是轻轻抚上小独角兽的脖颈。
血珠从她指尖滑落，正好滴在它闭合的眼角。
一滴泪，随之滑出。
血与泪相触的刹那，泛起极淡的银光，像星尘落入水面。系统提示立刻弹出：
【任务进度50%】
佩妮没动，任由那微光在指尖停留一瞬。她能感觉到，小独角兽的颤抖在减轻。它的耳朵轻轻抖了抖，像是在回应某种无声的安抚。
斯内普站在她身后，目光扫过那四个狼狈爬起的身影。克莱门特正被人扶着站起来，左臂软垂，显然脱臼了。另外三人脸色发青，盯着独角兽群，脚步不敢前移半步。
“再靠近她十步之内，”斯内普开口，声音不高，却像冰锥凿进骨缝，“下次不是撞，是断。”
没人接话。
克莱门特咬着牙，眼神在佩妮和小独角兽之间来回扫视，最后落在她掌心——那滴血还在，未干。
他忽然笑了，嘴角扯出一个扭曲的弧度：“你以为它们护你？等纯血之影动手，看这些蠢兽会不会为你死。”
佩妮终于抬头。
她看着他，没生气，也没冷笑。只是轻轻将小独角兽的头扶正，让它靠在自己肩上。
“它们认得出谁是守护者。”她说，“而你，连靠近的资格都没有。”
克莱门特脸色一僵。
他想反驳，可话卡在喉咙里。因为就在这一刻，那头挡在他面前的独角兽，缓缓抬起了头。它没有攻击，只是静静看着他，眼神清澈，却像照出了他心底的污浊。
他退了一步。
然后是第二步。
其余三人早已捡起魔杖，转身就跑。克莱门特犹豫了一瞬，最终也踉跄着跟了上去。他们的身影消失在林间小径，连脚步声都很快被夜色吞没。
空地重归寂静。
小独角兽在佩妮怀里轻轻动了动，呼吸平稳了些。系统提示再次浮现：
【检测到生命共鸣，任务可加速完成】
【建议：以纯净魔力引导治愈】
佩妮闭眼，调出系统快捷栏。她选中“初级生命链接咒”，这是游戏里用来稳定伤患魔力的技能，现实中极少有人会用——因为它要求施法者自身魔力必须极度稳定，且不含攻击性杂质。
她将左手覆在小独角兽伤口上方，掌心朝下，缓缓释放魔力。
银白色的光从她指间溢出，像细流注入干涸的河床。小独角兽的身体微微震了一下，随即放松下来。伤口边缘的血止住了，新生的组织开始缓慢愈合。
斯内普站在一旁，盯着那道光。他没说话，但眉头微不可察地松了些。
十分钟过去，伤口闭合，只留下一道浅痕。小独角兽抬起头，轻轻蹭了蹭佩妮的脸颊，然后挣扎着站起，四蹄试探着踩地，走了两步，没再摔倒。
它回头看了她一眼，转身跑向林中。其他独角兽也陆续转身，蹄声渐远，像一场无声的告别。
佩妮站起身，右手掌心的伤口已经结痂。她低头看了看，又抬头望向林子深处。
系统提示最后跳了一下：
【任务进度70%】
【剩余：需采集自然落泪】
斯内普走到她身边，声音低：“它还会回来。”
佩妮点头：“不是为了任务。”
她转身往回走，步伐平稳。斯内普跟上，依旧保持半步距离。
夜风从林间吹出，带着草木与泥土的气息。远处城堡的灯火隐约可见，钟楼刚敲过十二下。
他们走到小径拐角，佩妮忽然停下。
斯内普立刻警觉，魔杖滑入掌心。
她没看他，只是抬起右手，指尖轻轻碰了碰唇角。
一滴泪，不知何时滑落，挂在下巴边缘，将坠未坠。