他的吻落下来，带着室外的凉意，却烫得她心口发颤。
灶上的汤还在咕嘟冒泡，香气混着两人的呼吸，在狭小的厨房晕开一片旖旎。
“对了，”云渺喘着气推开他，想起白日里看到的画，眼底漾起笑意，“我今日翻到你画的东西了。”
谢烬寒一愣：“什么东西？”
“某人对着睡熟的我，画了整整一张纸呢。”
她故意拖长了语调，看着他耳根泛红，忍不住笑出声：
“画得倒是像，就是这尾巴画得太蓬松，我哪有那么胖？”
谢烬寒窘迫地轻咳一声，伸手挠了挠她的下巴，像逗弄一只真狐狸：
“在我眼里，怎样都好看。”
他顺势将她抱起来放在灶台边，低头吻去她唇角的笑意：
“不过，比起画里的，我更喜欢活生生的你。”
锅里的汤“噗”地溅起一滴，烫在谢烬寒的手背上，他却浑然不觉。
云渺看着他眼底的认真，忽然伸手环住他的脖颈，主动凑了上去。
窗外的月光爬上窗台，映得灶台上的汤羹冒着热气，也映得相拥的两人身影交叠。
谢烬寒知道，前路纵有刀光剑影，只要身边有她，便什么都不怕。
而云渺窝在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，或许留在这人身边，比复仇更重要些。
夜渐深，汤羹的香气漫过庭院，与桂花香缠在一起，成了这风雨欲来的京城里，最安稳的味道。
*
明水山庄的春阳该是暖得能晒化檐角残雪的，可摄政王府的青砖地上，连风都带着股子化不开的凉。
肖姝倚在窗边的梨花木软榻上，身上盖着层素色锦缎夹被，指尖无意识地摩挲着被面暗绣的缠枝纹，那纹路细腻，却硌得她指腹发僵。
“娟儿，你说，他还会回来吗？”
声音轻得像缕烟，刚出口就被穿堂风卷走了半截。
她没看贴身侍女，目光落在窗棂外那株光秃秃的石榴树上——去年秋天，谢烬寒还曾站在树下，抬手摘了枚最红的果子丢给她，说这果子酸，正合她总爱蹙眉的性子。
那时他眉眼间虽有疏离，却还带着几分少年人的鲜活，不像如今，连名字都成了扎在她心口的刺。
娟儿垂着的手攥紧了帕子，指节泛白。
她哪说得准？
自打三日前那场草草收场的大婚，谢烬寒的身影就没再出现在王府过。
就连回门那日，本该是新妇最风光的时刻，他也只遣了个面生的随从，捧着几匹寻常绸缎过来，连句交代都没有。
肖姝当时正坐在肖府的正厅里，听着外面宾客的窃窃私语，指尖掐进掌心，愣是没敢掉一滴泪。
“咳咳……”
喉间一阵发痒，肖姝蜷了蜷身子，帕子捂在唇上，闷咳了几声。
放下时，素白的绢面上洇开几点淡红，像极了雪地里溅落的梅瓣。
她脸色本就苍白如纸，这阵咳下来，连眼尾都泛出病态的潮红，倒添了几分脆弱的艳色。
“就算那个女人已经死了，他都不愿意回来是吗？”
她忽然低低地笑了，笑声里裹着冰碴子。
那个叫云渺的女子，坟头草怕都长了半尺，却还像根无形的线，牢牢系着谢烬寒的心。
她肖姝费了多少力气，借着父兄的权势，踩着那女子的尸骨嫁进王府，到头来，竟连他一个回眸都换不来。
“其实我知道的，寒哥哥并不是一个很听话的人……”
她声音放软了些，带着点追忆的恍惚。
小时候在肖府后花园，他总爱跟哥哥爬树掏鸟窝，她捧着点心在树下等，他下来时会把最大的那颗枇杷丢给她，脸上沾着泥，眼神却亮得很。
那时他叫她“姝儿”，不叫“王妃”。
可自从谢烬寒那场宫变后，自从他奔赴战场，自从她用家族势力逼他点头，那些细碎的温情，就被碾得连渣都不剩了。
“被我们这般施压，倒是连原本的几分情分都磨没了。”
“王妃......”
娟儿抬头，眼圈红红的。
她家小姐打小身子弱，药罐子没离过手，为了嫁谢烬寒，更是硬撑着调理了大半年，瘦得只剩一把骨头。
她还记得大婚那日，肖姝穿着繁复的嫁衣，在铜镜前站了许久，轻声问：
“娟儿，你说，他会不会掀开盖头时，对我笑一笑？”
“呵，什么王妃，一个有名无实的空头衔罢了！咳咳咳........”
肖姝猛地拔高了声音，又被一阵剧咳打断，身子蜷缩得像只受伤的虾，帕子上的血迹又深了些。
娟儿赶紧上前，用温热的掌心轻轻顺着她的后背，力道不敢太重，怕碰碎了这副摇摇欲坠的身子。
“王妃，身子要紧啊！”
声音里的哽咽藏不住，她家小姐求的从来不多，不过是想守着心上人，哪怕只是远远看着，可如今……
“呵呵，有什么要紧的，早晚都是要死的，何况，谁在乎呢？”
肖姝喘匀了气，眼神空洞地望着帐顶的缠枝莲纹。
谢烬寒吗？他怕是巴不得她早点死，好给别的女人腾位置吧。
“你说，我是不是错了？”
她忽然抓住娟儿的袖子，指节因为用力而泛白，那双总是含着水汽的双眼里，此刻蓄满了泪，像受惊的小鹿，茫然又无助。
“我是不是不应该逼他，现在他连见我一面都不愿意！”
“王妃.......”
娟儿再也忍不住，泪珠噼里啪啦掉下来，砸在肖姝手背上，滚烫的。
她伺候小姐这么多年，看着她从豆蔻年华的憧憬，走到如今这步进退两难的绝境，心像被针扎似的疼。
“从前，他跟哥哥关系好，我也能时不时见上他一两面……”
肖姝的声音带着哭腔，陷入了更深的回忆里。
那时谢烬言还在，三个人常在府里的暖阁里煮茶，谢烬寒话少最毒，多半是听着哥哥说笑，他笑骂他。
偶尔抬眼，目光扫过她时，虽算不上热络，却也绝不是如今的冷漠。
“就算是那种不冷不热的态度，也总比现在，咳咳，总比现在根本见不到他好。”
“王妃，我再去打听打听王爷什么时候回来。”
娟儿抹了把泪，转身就要往外走。
哪怕那些侍卫再像块捂不热的石头，她也得再去撞撞运气。