第七日黄昏，戈壁尽头的天边烧着血色残阳，像一整片干涸的伤口。
鼓坊外，黄沙堆积如丘，风早已止息，可空气里仍浮动着某种看不见的震颤。
郑监工蜷缩在巨鼓之下，整个人缩成一团枯槁的影子。
他的耳朵不断渗出暗红血丝，顺着脖颈蜿蜒而下，浸透了破烂衣领。
他双手抱头，牙齿咯咯作响，仿佛颅内有千万根针在搅动神经。
可这一次，他没有逃。
鼓声不再只是轰鸣——它有了语言。
“七岁那年……祭鼓仪式上……”他喃喃自语，瞳孔剧烈收缩，“我看见父亲举起鞭子……因为我哭了……他说，‘眼泪是技艺的污点，软弱必须清除’……”
记忆如潮水倒灌，将他死死按进尘土。
那一年，他是雷音门最年幼的弟子，在众人注视下击鼓献礼。
鼓点未完，一滴泪落下，砸在鼓面，溅起微不可察的一声闷响。
可就是那一声，成了他一生的原罪。
父亲当众抽鞭，三十下，皮开肉绽。
从此他戴上面具，封心锁魂，用科学之名抹杀一切“非理性”的传承。
他以为自己在净化艺术，实则……是在亲手埋葬灵魂。
“软弱必须清除！”他嘶吼着，猛地抓起脚边一块尖锐碎石，狠狠砸向鼓面！
“砰——！”
裂痕乍现，鼓皮撕开一道口子，发出刺耳哀鸣。
而几乎在同一瞬，他左臂衣袖炸裂，一道陈年鞭伤竟凭空崩裂，鲜血喷涌而出！
他又砸一下，胸口旧疤裂开；再砸，腿上疤痕迸血。
每一道伤，都对应当年的一记鞭刑。
身体成了记忆的祭坛，每一击，都在重演过去的酷烈。
“为什么……为什么会这样？！”他瘫倒在地，浑身浴血，声音颤抖。
就在此时，鼓心忽然泛起一阵奇异波动。
细密的灰尘如被无形之手牵引，缓缓凝聚成一行字：
“你听见的，是你自己的心跳。”
郑监工怔住。
风停沙静，天地间只剩他粗重的喘息与体内隐隐搏动的节奏。
那鼓声……不是外来的侵扰，不是幻觉，也不是什么数据共振——它是从他胸腔深处传出来的。
是他被压抑了三十年的痛、悔、恐惧与不甘，终于找到了出口。
泪水毫无预兆地滑落，顺着他脸上焦黑的疤痕流淌，混着血与沙，滴入黄土。
他这一生，第一次，没有擦掉眼泪。
与此同时，戈壁边缘的荒凉小镇，一辆破旧中巴车嘎吱停下。
车门打开，一道纤细身影跃下，素白长裙在风中轻轻摆动，发丝如墨般垂落肩头。
苏倾月抬眸望向远处那座半塌的土屋群落——正是她定位系统中标记的坐标中心。
这是方圆百里唯一的客栈，低矮的门楣上挂着褪色布帘，写着“歇风居”三个歪斜大字。
驼背老人从柜台后抬起头，浑浊的眼珠打量着她：“姑娘，这地方不留外人。”
苏倾月微微一笑，声音清润：“我只住一晚，明早就走。”
老人迟疑片刻，接过她递来的现金，却在触碰到她随身行李箱时猛然一顿——目光落在她腰间悬挂的那只锈迹斑斑的铜铃上。
“这……铃？”他声音陡然发抖，手不受控制地哆嗦起来。
苏倾月心头一震，立刻取下铜铃，递到他面前：“您认得它？”
老人双膝一软，竟扑通跪地，老泪纵横：“雷音鼓主……你说等的人……终于来了！”
“雷音？”苏倾月呼吸微凝。
“二十年前，有个疯老头，天天在这墙上敲敲打打，画满符文，嘴里念叨‘铃响人归，心渊重启’。”老人颤抖着指向内墙，那里刻着无数交错线条，形似鼓谱，“后来‘金缕阁’派人来抓他，说他传播癫狂思想，蛊惑人心……他一把火烧了所有鼓谱，自己也消失在沙暴里……临走前说，‘只要铃声响起，我就听得见’……”
苏倾月指尖轻抚铜铃，心中翻江倒海。
原来师父没死。
他早预料到会有这一天。
所以他留下铃，留下鼓，留下心渊的火种——只为等她归来。
手机震动，小砚的消息跳了出来：
【姐，鼓声频谱解析完成。
里面嵌套两段加密信息：一段是明代匠籍名录，涉及全国三百六十位失传技艺传人；另一段……是音频文件，命名《月儿谣》。】
苏倾月瞳孔骤缩。
《月儿谣》？
那是她五岁时，每逢夜半惊梦，师父都会用鼓槌轻轻敲击木案，哼唱的安眠曲。
节奏温柔，如月光洒落窗台。
她点开音频，闭眼聆听。
刹那间，腕间的“守真”徽章银丝自动浮现，如活物般缠绕上她指尖，微微震颤，像是在回应血脉深处的召唤。
她睁开眼，望向镇子尽头那片被暮色笼罩的废墟——鼓坊的方向。
风起了，卷着沙粒拍打窗棂，仿佛有人在远处轻轻叩鼓。
三更未至午夜子时，风止沙息，天地如墨。
鼓坊残破的木门在月光下微微晃动，发出吱呀一声轻响，像是某种古老的召唤。
苏倾月立于门前，素白长裙拂地，发丝随风轻扬，腕间“守真”徽章银光微闪，仿佛感知到了什么，悄然流转出一圈细若游丝的波纹。
她深吸一口气，抬步而入。
黄沙铺地，巨鼓如山，横卧中央，裂痕纵横，却仍透出一股沉雄不灭的气韵。
鼓下，一道身影盘坐如石像，披着褪色麻衣，白发垂落肩头，双手布满老茧，右臂裸露处，十二道暗金鼓环环绕而上——那是雷音门宗师独有的印记，百年来唯有开山祖师与继任者才能承受其烙印。
苏倾月脚步一顿，眼底骤然涌起滚烫热意。
他还活着。
那个在她五岁那年抱着她躲进山洞、教她听风辨鼓、用鼓声驱散噩梦的男人，真的还在这片荒芜之地等她归来。
她缓缓跪下，双膝触沙，声音轻得像一片叶落，却又重得几乎撕裂寂静：“师父，我回来了。”
老人不动，也不语。唯有手中鼓槌轻轻点地——三长两短。
正是当年他教她的逃命暗号。
那一晚，暴雨倾盆，火光冲天，“金缕阁”的黑衣人破门而入，他将她推入密道，只留下这四声节奏：“听到这个，无论你在哪，都要跑，别回头。”
可她终究还是回来了。
许久，老者终于缓缓抬头，目光如古井无波，映着冷月，穿透她的灵魂：“回来做什么？替他们来收尸吗？”
苏倾月心头一震，眼眶泛红却不肯落泪：“我不是来清算的……我是来找您，也是来找答案的。为什么是我被唤走？为什么‘心渊’会选中我？还有那些鼓声……它们为何总在我耳边回响，像在呼唤？”
老者沉默片刻，忽然冷笑：“你以为你是被命运抛弃的孩子？错了。你是被选中的‘承音者’。从你出生那一刻起，心跳就与‘心渊’同频。我教你制鼓、听鼓、以心应鼓，不是为了让你做个匠人——是为了让你成为‘修复之人’。”
他缓缓起身，动作缓慢却带着不可违逆的威压，从怀中取出一根断裂的鼓槌，递向她。
“接住。”
苏倾月迟疑一瞬，伸手接过。
就在指尖触碰的刹那，异变陡生！
那断槌竟如活物般震颤起来，银灰色的纹路自裂口蔓延而出，顺着她的掌心爬上传臂，仿佛唤醒某种沉睡已久的血脉之力。
她脚下一沉，将鼓槌末端轻轻插入黄沙。
嗡——！
大地猛然一颤。
三百里内，埋于黄沙深处的残鼓尽数共鸣，一声声低鸣自地底升起，如远古魂灵齐声吟唱。
风沙卷起，在空中凝成模糊的人形轮廓，似有无数双无形之手，正轻轻敲击着不存在的鼓面。
老者望着她，眼中第一次浮现出难以言喻的复杂情绪：“丫头，现在你知道了——真正的修复，从来不是补好一张皮、修好一面鼓。而是……从不肯低头开始的。”