维尓斜靠在阳台的栏杆上，指尖轻轻敲击着全息手表的表盘。屏幕上，新闻播报正滚动着战舰启航的倒计时。远处的地平线上，夕阳将尼罗河染成熔金般的赤红，而更远的海平线处，隐约可见船坞的巨型轮廓——那艘承载人类最后希望的战舰，正蛰伏在暮色中，等待着撕裂长空的瞬间。
“苍茫星辰，遥远银河……”他低声哼着这首老歌，嘴角微微扬起。
十年前，这首歌还是锤佬的小曲，如今却成了联合政府的非官方“太空军歌”。
“直播应该快开始了吧？”他喃喃自语，手指划过全息屏，调出联合政府的官方频道。
战舰的32组引力子发动机喷口已经预热完毕，蓝绿色的等离子焰流在空气中扭曲，高温让周围的景象如同隔着一层滚烫的毛玻璃。海水被虹吸进冷却系统，瞬间汽化成白雾，又被引擎的高温电离成绚丽的紫光。引流槽的陶钢内壁因极端高温而呈现出半熔融状态，暗红色的金属液滴缓缓滑落，像某种远古巨兽的血液。
“所有系统自检完成，引擎推力稳定在临界阈值。”叶平的声音在舰桥内回荡，他面前的战术全息屏上，数百条数据流如瀑布般倾泻。
“反应堆输出功率100%。”一名工程师高声汇报。
“近防系统就绪。”
“虚空盾充能完毕。”
林江站在舰长席前，双手背在身后，目光沉静地扫过每一个屏幕。他的制服笔挺，肩上的联合政府鹰徽在舱内冷光下泛着暗银色的光泽。
就在这时，通讯官突然抬头：“舰长，联合政府最高指挥部发来通讯请求。”
林江微微颔首：“接入。”
全息投影闪烁，画面切换至原联合国大厅——如今的人类联合政府最高议事厅。
这座历经战火洗礼的建筑依然恢弘，穹顶上的星空壁画在柔和的灯光下熠熠生辉。会议厅内，数百名来自全球的领袖正襟危坐。他们身着正式制服或西装，胸前佩戴着象征各自职责的徽章
陈宇联合政府最高行政官，此刻的他深蓝色西装，左胸别着一枚地球与橄榄枝交织的金质徽章，象征和平与统御。
英德里克联合军总指挥，墨绿色军装，肩章上的五颗将星下压着一柄利剑与麦穗，代表武力与生存
原五大军区领袖他们的制服虽风格各异，但右臂统一佩戴联合政府鹰徽袖标，昭示着曾经的敌对势力如今已融为一体。
退休的北方联盟前决策者马克，尽管已卸任，仍一丝不苟地系着领带，手边放着一顶旧式的军帽，帽檐上绣着“For Earth”的金线。
当林江的影像出现在大厅中央的全息台上时，所有人不约而同地站起身。
陈宇向前一步，声音沉稳而有力
“林江舰长，今日之后，人类的历史将由你们书写。”
英德里克的目光如鹰隼般锐利，但嘴角却罕见地浮现一丝赞许的弧度
“这艘战舰承载的不仅是武器，更是整个人类文明的意志——别辜负它。”
林江没有立即回应。他缓缓抬起手，指尖轻触太阳穴，行了一个标准的联合军礼。
“我们不会失败。”他的声音平静，却像钢铁般不容置疑。
陈宇微微点头，而英德里克则低哼一声，像是满意，又像是某种无言的认可。
通讯结束，舰桥内的气氛陡然紧绷。
“所有部门，最终确认！”林江的声音在广播中响起。
“引擎组就绪。”
“导航系统锁定。”
“防御阵列在线。”
林江深吸一口气，手指在全息控制台上划过。
“启动升空程序。”
船坞外，数万观众屏息凝神。直播镜头下，战舰的32组引擎喷口骤然爆发出刺目的蓝白色光芒，高温气浪如海啸般向四周扩散，船坞外围的防爆玻璃在冲击波下嗡嗡震颤，直至破裂
战舰缓缓抬升，钢铁巨兽挣脱重力束缚的瞬间，整个埃及的地面都传来低沉的轰鸣。
维尓站在阳台上，仰头望着那道看不见的但刺破夜空的光柱，轻声说道
“去吧……让星辰记住我们的名字。”
一如既往的联合政府开启了全球直播
信号接通的那一秒，整个星球仿佛停滞了呼吸。
从开罗的解放广场到上海的东方明珠，从柏林的勃兰登堡门到纽约的时代广场，所有公共全息屏幕同时亮起，战舰启航的实时画面如潮水般涌入每一块终端。
新德里贫民窟的屋顶上，曾经被联合政府从奴役中解放的工人们挤在一起，他们的手掌紧贴老旧的投影仪，仿佛这样就能触摸到那艘银灰色的巨舰。
乡村学校的教室里，孩子们仰着头，眼睛倒映着引擎喷发的蓝焰，老师颤抖的手指停在“人类航天史”的最后一章——今天，他们将亲眼见证新的一页。
战地医院的病房内，截肢的老兵用机械臂攥着收音机，电磁杂音中传来直播员的呐喊“它升起来了！上帝啊，她真的升起来了！”
“她真美……”
玛利亚跪在自家电视机前，怀中的婴儿懵懂地抓挠屏幕上的光点。她的眼泪砸在遥控器上，溅起细小的水花。
“妈妈？”孩子仰起脸。
“那是希望。”她哽咽着说，指甲深深掐进掌心，“你爷爷……所有没能等到今天的人……都在看着。”
柏林街头，一名机械教信徒撕开长袍，露出胸口烙着的齿轮圣徽。他跪在雨水中，用扳手敲击地面，金属碰撞声与其他信徒的诵经声汇成洪流
“机械佑我人类——！”
东京的酒吧里，醉醺醺的上班族们突然安静下来。其中一人猛地砸碎酒杯，玻璃渣在霓虹灯下像星辰般飞散。
“敬他妈的泰伦虫族！”他红着眼睛大笑，“现在轮到它们怕了！”
维尓的全息手表自动切换至直播模式，战舰腾空的画面在他瞳孔中燃烧。
身后传来陶瓷杯碟的轻响。白女士端着红茶走到阳台，苍老的手指在围裙上擦了擦。
“像不像你小时候放的烟花？”她忽然说。
维尓怔住。三十年前那个瘦弱的男孩，曾踩着废墟捡哑火的爆竹，而母亲总在身后轻声责备。
现在，蓝星最大的“烟花”正在他们眼前升空。
“比烟花吵多了。”维尓故意撇嘴，却悄悄抓住母亲的手。
白女士的掌心有洗洁精的涩味，还有一道陈年烫伤——那是维尓第一次做能量实验时炸翻的汤锅留下的。
“这次……能结束吗？”她轻声问。
战舰的尾焰正将云层撕成絮状的金红。
维尓没有立刻回答。他想起林江登上利刃号前说的话
“要么赢，要么死得足够壮烈——让下一季文明有故事可讲。”
“会结束的。”他最终说，把母亲的手握得更紧，“以我们的方式。”
广场上的老妇人，突然开始跳舞，她破烂的裙摆曾是东方联盟时代的制服，如今沾满油污，却不妨碍她踮着脚旋转，像少女时代在丰收节上那样。
一个机械师突然砸烂了自己的义眼——那枚曾属于泰伦战争退役军人的红色电子眼，在黑暗中迸出最后一簇火花。
西方联盟的某座教堂，牧师扔掉圣经，抓起工程头盔扣在头上“孩子们，今天咱们的祷词就一句——给老子轰烂那些外星杂种！”
当战舰的舰艏刺穿电离层时，全球所有通讯设备同时收到一条加密信息
Stc的二进制祷词，翻译成人类语言只有一句
“见证我”
林江将一块金属碎片摁在操作台上，这是利刃号的碎片，他的眼中没有任何的感情流露，此刻的机魂在与他共鸣，他能感受到他，他充斥着喜悦
林江的指尖轻轻摩挲着那块金属碎片，粗糙的触感像电流般窜过他的神经。利刃号残骸在他的掌心跳动，不是物理意义上的震颤，而是某种更深层的共鸣——就像老战友在黑暗中对上默契的视线。
战术全息屏的蓝光在他脸上投下冷硬的阴影，却遮不住眼底那簇骤然腾起的火焰。他忽然想起泰伦战争时，在最后的清理工作进行时，在利刃号燃烧的残骸里，从融化的甲板中刨出这块扭曲的复合装甲。当时渗进金属纹理的血，如今早已氧化成深褐色的锈斑。
“检测到异常神经电信号”Stc的机械音在舰桥响起，“需要启动镇静协议吗？”
林江松开碎片，金属与陶钢操作台碰撞的脆响让整个舰桥陡然安静。他看见自己的倒影在叶平的瞳孔里微微扭曲——那个影像的嘴角正在上扬，是他在笑吗？他自己都分不清。
“不用”他听见自己说，声音像是从很远的地方传来，“这是...喜悦”
这个词说出口的瞬间，某种枷锁突然崩裂。战术屏上跳动的数据流忽然有了颜色，引擎的嗡鸣化作交响，连空气里润滑剂的味道都鲜活起来。驾驶利刃号的日子里，他第一次允许情绪如此汹涌地冲刷过每一条神经。
全息投影突然弹出紧急通讯窗，是轮机长布满油污的脸“舰长！引力子引擎的共振指数在飙升，但能量消耗反而下降了15%！我们检测到...”
“我知道”林江打断他，手掌贴上主控台。冰冷的金属竟传来脉搏般的跳动，一下，两下，与他的心跳逐渐同步。某个瞬间他错觉自己正抚摸巨龙的鳞片，而那头沉睡的钢铁巨兽正在苏醒。
舰桥突然被幽蓝的光芒淹没。导航员失声惊呼“所有星图都在自动更新！那些我们从未探索过的象限...”他的声音戛然而止，因为舷窗外突然展开一片璀璨的光之河流——不是星辰，而是由无数二进制光点组成的庞大矩阵，正顺着战舰的装甲纹路流淌。
“它认得我们”他轻声说，手指划过浮现出神秘纹路的操作台。那些被工程师们视为装饰的凹槽突然亮起，组成一个巨大的齿轮状图腾。“不是我们在驾驶战舰...”林江抬起脸，舰桥的蓝光在他眼中流转，“是它选择了我们”
战术屏突然全部黑屏，然后在刺眼的金光中重新启动。每个界面都显示着同样的画面——利刃号最后战斗的影像，但这次视角来自战舰本身。人们看见林江年轻时的面容透过被酸液腐蚀的舱门，看见他徒手撕开变形的空降仓舱盖
“原来如此”叶平突然摘下军帽按在胸前，“这不是普通的机魂共鸣...是传承”
战舰在这时剧烈震动，但不是故障——三十二组引擎喷口同时调整角度，蓝焰转为纯粹的金色。导航系统自动锁定了原先的南极战场，但现在所有传感器都检测到某种庞然大物的引力波动。
林江解开领口最上方的纽扣，这个在军纪手册里会被记过的动作，此刻却引来全体舰桥人员的效仿。他抓起那块碎片按在战术屏上，金属竟像融化般渗入界面。
“全舰注意”他的声音不再像钢铁，而是熔岩流淌的轰鸣，“准备进行人类史上第一次...高能冲击”
当金色光芒吞没整个舰桥时，林江终于明白那种喜悦究竟是什么。不是复仇的快意，不是使命达成的欣慰，而是某种更古老、更炽热的情绪——就像原始人第一次举起火把，就像水手终于看见彼岸的灯塔。
在意识被光芒吞噬前的最后一瞬，他听见了利刃号的声音，不是通过机械传导，而是直接响彻在灵魂深处的战吼
Stc终于弄清楚了，利刃号并非没有机魂，而是，它一直都在
“这不是普通的机魂……”林江的瞳孔微微扩大
Stc的机械音突然变得凝重“检测到量子纠缠信号，包括亚空间能量——利刃号的意识从未消亡，它只是转移了载体。”
叶平猛地抬头“你是说，这艘新战舰的机魂……”
“是利刃号的延续。”林江轻声道，手指划过主控台。那些原本被认为是装饰的纹路，此刻正流淌着幽蓝的光，组成一个巨大的齿轮图腾——利刃号的双头鹰舰徽