英国十二月的一个雪天，我驱车前往格罗夫与迈克尔和弗兰克会面。
租来的掀背小车停在工厂外，雪花扑打在挡风玻璃上转瞬成水，寒气顺着衣领灌进脖子。4深吸一口气，我推开玻璃门，机油与碳纤维的混合气息扑面而来——那是F1围场特有的味道，夹杂着压力与期待。
前台露西冲我微笑，眼神却多了几分审慎，仿佛在为这场决定命运的会谈预热。
关于雷诺的一切已尘埃落定。
匈牙利大奖赛后，费利佩?阿尔瓦雷斯与迈凯伦的合作关系彻底破裂，双方协商终止合约的消息登上头条的次日，雷诺便宣布这位西班牙车手回归。
贝尔纳多?富尔维亚在新闻发布会上笑得像只偷腥的猫，阿尔瓦雷斯却始终面无表情，没人比他更清楚，这不过是围场生存法则下的无奈妥协。
我曾幻想着申请迈凯伦的席位，但当迈凯伦宣布尤里?卡萨莱宁将与安东尼?哈里森签下两年合约时，这个空缺很快就被填补了。
雷诺短暂的空缺也迅速被巴西-法国混血车手菲利佩?雅尼克填补，同样是两年合约。
围场的“抢椅子游戏”从来残酷，机会的大门总是刚开就关。
法拉利有了他们的车手，迈凯伦有了他们的车手，雷诺有了他们的车手，甚至红牛和丰田也不例外，所以，威廉姆斯是剩下的最佳选择。我只能希望他们对我今年表现的评价和我自己的看法一致。
“很高兴见到你，张骋。”
我一走进弗兰克?威廉姆斯爵士的办公室，迈克尔就微笑着和我打招呼。
弗兰克本人坐在办公桌后面，迈克尔站在他的右侧。我进来时看到克莱尔离开房间，回到她自己的办公室，看来他们在会议前咨询过她的意见。
老实说，我不确定这是好兆头还是坏兆头，但我确实觉得迈克尔的问候是个积极的信号。
迈克尔不是那种在宣布坏消息前会微笑的人，他不是这种风格。
“早上好，迈克尔，弗兰克爵士。” 我回应道。
迈克尔穿着一件左胸有蓝色“w”标志的白色扣领衬衫，表明他所属的车队。
弗兰克穿着一件类似的白色扣领衬衫，外面套着灰色羊毛毛衣。
“张骋，坐。”
弗兰克的声音像老树皮擦过砂纸，带着岁月的粗粝。
我注意到他右手无名指上的戒指——那是1992年曼塞尔为威廉姆斯赢下世界冠军时的纪念品，戒面刻着赛道地图。
迈克尔递来的文件里夹着加拿大站的雨战数据，半雨胎策略的燃油消耗曲线被用荧光笔标出，旁边批注着“超出预期 18%”。
“嗯，张骋，你本赛季的表现给我们留下了深刻印象。我们对你在加拿大站和欧洲站登上领奖台的表现非常满意，也对你在澳大利亚站、土耳其站、意大利站和巴西站为团队所做的贡献非常满意。这就是我们希望你下赛季做到的事情：我们希望看到你和汤米在同一场比赛中得分，并为车队带来好成绩。我们认为，如果下个赛季能做到这一点，就能缩小与雷诺和宝马的差距。”迈克尔说道。
他首先给予表扬，而且是对多场比赛结果的表扬，这让我如释重负；他告诉我下赛季对我的期望，这几乎可以确定我以优异的成绩通过了评估。
不过，我还是想亲耳听到确定的答复，以消除任何压力或疑虑。
“这是否意味着我能在2008年留队？”我问道，或许有些过于兴奋。
“如果，”弗兰克开口道，把我拉回现实，“如果贝耐的支票能兑现，那么我很乐意让这个阵容尽可能长时间地延续下去。你是一名优秀的车手，你为我们提供了继续建设车队所需的资金资源。”
“谢谢你。” 我回答道，很感激终于得到了关于未来的确认。
我对此有一段时间都很有信心，毕竟我取得了不错的成绩，而且直到赛季的最后一天，我都领先于我的队友，但没有什么比最终得到的保证更让我安心的了。
不过，我内心深处还是有一丝失望，因为弗兰克的话听起来像是威廉姆斯需要财政支持，这意味着只要我在车队，就会被困在与贝耐公司的这种不幸“婚姻”中。
当然，我可以尝试寻找另一个赞助商，但每年要从其他渠道筹集3000万美元左右的资金非常困难。
还有一个事实是，大多数愿意每年支付3000万美元赞助一支F1车队的人，从一开始就并非完全道德清白，所以这实际上是一个程度问题。
这也不只是我在为自己的行为找借口，让我们看看目前F1的一些最大赞助商吧。
最明显的例子是万宝路，它仍然以一种隐性条形码的形式赞助法拉利车队，这种条形码在高速下看起来像万宝路的包装，尽管在F1涉及的几乎每个市场，烟草广告都是非法的。
这就引出了我们下一批道德存疑的赞助商——石油公司。
壳牌、埃克森美孚、巴西国家石油公司、英国石油公司、道达尔……这项运动中有很多这样的公司，而且每家公司都伴随着很多生态灾难。
不管怎样，重点是，目前我不仅被困在了贝耐这里，而且所有能想到的替代方案似乎都同样糟糕，甚至更糟。
“不客气，张骋，我很高兴你能加入车队。” 迈克尔微笑着结束了正式会谈。
我有一种感觉，不管赞助情况如何，他实际上都会想办法让我留在车队，但这并不完全取决于迈克尔。
归根结底，车队以弗兰克?威廉姆斯的名字命名，他仍然是车队负责人。
弗兰克会做他必须做的事情来确保车队的生存，而现在，这意味着车队每年要额外获得3000万美元，在3000万美元和车手的感受之间，孰轻孰重，在弗兰克爵士心中一目了然。
F1中总是会有不道德的赞助商，总是会有终身总统在人民受苦时不道德地挥霍金钱，世界可能是一个糟糕的大舞台，F1可能就是这个世界的糟糕反映，但它也是一项伟大而美丽的运动。
来自全球各地的车手，代表着世界各国的车队，使用来自英国、意大利、日本、德国或法国的引擎，都在争夺赛车运动中最伟大的奖杯：F1世界锦标赛冠军。
现任冠军是芬兰的马蒂?哈马莱宁，第三位芬兰冠军，也是来自欧洲的第19位冠军。
在获得F1冠军的30位车手中，有19位来自欧洲，其他来自巴西、阿根廷、澳大利亚、美国、新西兰、南非和加拿大。
在F1赛事中还没有中国的世界冠军，甚至没有在亚洲出生的世界冠军。
也许，只是也许，我可以改变这一点。
不过，要做到这一点，就意味着目前我必须接受这笔让我承受异样眼光的赞助。
希望有一天，我的表现会好到不再需要它。
“2009年规则大变。”弗兰克爵士突然说，雪茄灰落在合同上，“混合动力、能量回收系统... 这些新技术需要有人冒险尝试。”
他指的是我的巴西站数据：在燃油载重比预期高15%的情况下，通过激进保胎策略多跑了三圈，最终以第八完赛。这种“赌性”在威廉姆斯近年的车手培养中罕见，却暗合了车队辉煌时期的冒险精神。
离开格罗夫时，雪已停了，格罗夫的草坪覆着薄雪，像未被赛车轮胎书写的赛道，那样清白。
但F1的世界从来没有绝对的清白。
阿尔瓦雷斯重返雷诺的新闻发布会上，他的新合约附带“政治献金”条款被狗仔队曝光；迈凯伦宣布哈里森为一号车手的同时，悄悄与某石油寡头签下三年赞助……
或许弗兰克是对的，F1是利益与理想的混合体。
但当我在巴西站为哈里森让出内线时，当我在欧洲站领奖台看见看台上挥舞的中国国旗时，我知道有些东西比积分更重要。
就像迈克尔说的：每个站上发车格的人，都带着自己的使命。
我的使命，或许就是在这片被石油资本浸染的赛道上，开出一朵不一样的花——哪怕根系暂时离不开这片土壤。
这就是F1，有人在这里迷失，有人在这里重生。
而我，选择在格罗夫签下续约合同，因为我相信，终有一天，我的名字会出现在冠军奖杯上，而那些关于赞助的争议，将被轮胎卷起的风，永远吹散在赛道尽头。