林小满的手刚收回，掌心还残留着那股若有若无的拉扯感，像是有人在她意识边缘轻轻敲了一下。她没有再看那块石头，转身就走。周予安紧随其后，脚步轻得几乎听不见声音。梦境编织者踉跄着跟上，右手始终压在胸口，仿佛那里藏着一道看不见的裂口。
三人穿过废弃心理科的走廊，碎玻璃在脚下发出细微的碎响。林小满没回头，只是从包里取出一张符纸，随手贴在楼梯口的门框上。符纸边缘微微卷起，像被风吹动，又像是被什么看不见的东西蹭过。
街上的风比刚才冷了几分。路灯一盏接一盏亮起，映着行人匆匆的脚步。林小满站在街角，目光扫过人群。一个穿灰裙子的女人突然停下，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动起来。
“我又梦见那场车祸了……可这次我明明醒着。”女人喃喃地说，声音不大，却清晰得像是在自言自语。
林小满走近几步，蹲下身：“你说车祸？什么时候的事？”
女人抬起脸，眼神空洞：“就在桥下，雨特别大，车灯照得路面全是水光。我听见刹车声，然后是撞击……可我没出过事，我连那座桥都没去过。”
林小满的心跳慢了一拍。她立刻抬手，低声唤了句周予安的名字。
周予安瞬间出现在她身侧，目光落在女人脸上。片刻后，他的声音有些发紧：“她说的……是我死那天的场景。连雨滴打在挡风玻璃上的节奏都一样。”
林小满站起身，没再追问女人。她拉着周予安退到街边，眉头锁得更紧：“死者的记忆正在被复制，不是巧合，是渗透。”
周予安看着那个女人慢慢站起来，茫然地走进人群，低声问：“它能影响多少人？”
“还不知道。”林小满摇头，“但它在找出口。梦境编织者的梦失控了，可现在，它已经不需要他了。”
他们回到书店时，天已经黑透。林小满把门关上，反手贴了三张符纸在门框、窗框和地板接缝处。符纸安静地贴在那里，没有任何异动。
她打开笔记本，翻到空白页，开始记录：四月二日晚七点二十三分，城东第三人民医院周边，首例清醒状态下复现梦境事件；七点四十五分，第二例，一名快递员在送餐途中突然停下，对着空气说“别爬进来”，随后陷入短暂失神；八点十二分，第三例，一位老人在公园长椅上喃喃“墙在动”，被家属带离。
每一例，都和周予安生前的死亡场景有细微重叠。
林小满合上本子，抬头看向角落。梦境编织者靠在书架旁，双手抱头，指节深深陷进发间。他的身体时不时轻轻一颤，像是被什么无形的东西击中。
“是我害的。”他低声道，“我不该碰那块石头。我不该相信它能让我织出完美的梦。”
林小满走过去，把笔记本放在他面前，翻开记录的影像截图。那是她用手机拍下的路人梦游瞬间——一个男人在白天闭着眼走路，嘴里重复着“门开了，门开了”，而他面前明明是一堵墙。
“你看这些。”她说，“这不是你的梦，是它在借你的能力，把死者的执念塞进活人的脑子里。它不是失控，是学会了怎么用你。”
梦境编织者抬起头，眼神里有惊惧，也有痛。
“你不是源头。”林小满的声音很稳，“你是第一个被它选中的人。它模仿你，复制你，然后把你丢开。现在它想自己织梦——可它不懂梦的本质。”
周予安飘到桌边，手指无意识地划过桌面：“梦是醒来的前奏。它越想抓住梦，就越抓不住。它现在缠着活人，是不是因为它……也想醒来？”
这句话像一滴水落进静湖。梦境编织者猛地抬头，嘴唇动了动，没发出声音。
林小满看着他：“你还在做梦的时候，有没有发现它在偷看？在学你？”
梦境编织者缓缓点头：“有一次，我梦见一片花海，醒来后，那块石头的纹路变了，和我梦里的花瓣形状一模一样。我以为是巧合……现在想来，它是在记。”
“那就对了。”林小满翻开笔记本最后一页，指着金纹变化图谱，“它不是随机变的。每次我们靠近，它就调整自己。它在适应我们，也在试探我们。但它漏了一点——它拼‘梦’字时，少了一划。真正的梦，不会刻意证明自己存在。”
她合上本子，走到桌前，从包里取出那块被黑布包裹的石头。布一打开，暗光便从缝隙里渗出来，像是有东西在布底下呼吸。
“我们不能让它继续下去。”她说，“它已经开始影响现实。今天是复现记忆，明天呢？会不会有人在白天突然跳楼，只因为他梦见自己在坠落？”
周予安看着那块石头，忽然说：“我可以帮忙。我虽然不是梦的编织者，但我能感知魂体的波动。它影响人的时候，应该会有类似的痕迹。”
林小满看了他一眼，没说话，只是点了点头。
梦境编织者盯着那块石头，身体微微发抖。过了很久，他才开口：“我不想再碰它。可如果我不做点什么……会有更多人像那个女人一样，明明醒着，却被拖进别人的梦里。”
“你不用碰它。”林小满把石头重新包好，放在桌角，“你只需要告诉我，当初你是怎么开始织梦的？它的节奏、频率、你感受到的第一道波动是从哪里来的？我们需要知道它是怎么启动的，才能知道怎么关掉它。”
梦境编织者闭上眼，声音很轻：“是从声音开始的。那天在旧书市，我听见一句低语，像是从地底传来的。它说……‘你想不想，让每个梦都成真？’然后我就看见它在布底下发光。”
“声音？”林小满翻开本子，快速记下，“是单一的声音，还是有节奏的？像心跳？像呼吸？”
“像……钟摆。”他缓缓说，“一下，一下，不快不慢。我靠近的时候，它就在脑子里响起来。”
林小满停下笔，抬头看向周予安：“你有没有在那些受影响的人身上，感觉到类似的节奏？”
周予安皱眉回想：“有。那个快递员失神前，手指一直在抖，像是在跟着什么节拍。还有那个老人，他说‘墙在动’的时候，呼吸频率完全变了，像是被什么东西带着走。”
“它在同步。”林小满低声说，“它用某种频率，把人的意识调成和它一样的波段。一旦同步，就能植入梦境。”
她站起身，走到窗边。外面的街灯依旧亮着，行人来来往往，看起来一切正常。可她知道，已经有看不见的裂痕，悄悄爬进了现实。
“我们不摧毁它。”她说，“也不驱逐它。我们要把它‘梦’的执念，彻底封住。不让它再影响任何人。”
周予安看着她：“怎么封？”
“先找到它的锚点。”林小满转过身，“它能影响现实，说明它绑定了某个媒介。目前来看，最可能的就是那块石头。但石头只是容器，真正的问题是它怎么启动的，怎么维持的。我们需要弄清楚它的运作机制。”
梦境编织者抬起头，声音沙哑：“我……可以试着回忆更多。它最初是怎么回应我的。每一次我织梦，它是不是都在记录？在学习？”
“对。”林小满走回桌边，“你不是它的主人，也不是它的工具。你是第一个接触它的人。只有你能帮我们看清它到底是什么。”
书店里安静下来。三个人围坐在桌边，中间放着那块被黑布盖住的石头。林小满翻开笔记本，开始整理所有已知信息。周予安闭上眼，试图回忆每一次接触到梦境污染时的细微感受。梦境编织者则低着头，手指无意识地在桌面上画着某种重复的线条，像是在还原那段被遗忘的节奏。
时间一点点过去。符纸依旧安静地贴在门窗上，没有任何异动。
直到林小满忽然停下笔，抬头看向梦境编织者：“你说它最初是用声音接触你的？”
“嗯。”
“那它有没有……停过？”
梦境编织者一愣：“有。每次我离开，它就安静了。但再回去的时候，它会从上次结束的地方继续。”
林小满盯着他：“如果它一直在等你回去，说明它依赖你。可现在它不需要你了，它自己就能发动。这意味着——它已经完成了学习阶段。”
她站起身，走到桌前，掀开黑布的一角。
石头表面的金纹正缓缓流动，像是在呼吸。可这一次，它们排列的顺序，不再是威胁，也不是请求。
而是一个名字。
周予安的名字。