林小满站在街角，风从巷口穿过来，吹得她衣角轻轻翻动。她低头看了眼手机，屏幕上还停在昨晚拍下的那串脚印照片，足弓处的逆十字划痕清晰可见。她没再盯着看，而是把它锁屏，塞进外套内袋。不远处，梧桐街十七号的招牌挂在一栋老楼外墙上，木框有些歪斜，“静隅咖啡馆”五个字是手写的，墨色淡了，边角微微卷起。
她往前走了几步，推开门。
铃铛响了一声。咖啡机正在运作，蒸汽喷出的声响填满了前厅。柜台后站着个男人，五十岁上下，正低头擦拭咖啡壶，听见声音才抬起头。林小满点了杯热拿铁，报了个靠窗的位置。她把包放在脚边，从里面抽出一本书——是本旧版小说，封面磨损得厉害，但不是她常看的类型。
“常来这儿的学生多吗？”她接过咖啡时随口问。
男人顿了一下，把杯子擦完才答：“不少。放学后那阵最吵。”
“有个戴眼镜的男生，总坐角落那张桌，”她指了指靠墙的位置，“最近是不是常来？”
对方抬眼看了她一眼，眼神里没有防备，却也不急着回应。他放下抹布，转身去整理豆罐，“你是他朋友？”
“算不上。我在写点东西，想了解下学生平时都去哪儿。”她笑了笑，“你这儿挺安静的，适合当素材。”
男人点了点头，语气缓了些：“他是常来，每周三、五下午四点半左右。一个人，点杯美式，坐四十分钟，走的时候桌上总会留张纸条。”
“纸条？”
“不是写给我的。他走后我才看见，压在杯垫底下。字很工整，内容看不清，像是笔记摘抄。”男人顿了顿，“不过上回他见了个人，不太一样。”
林小满的手指在杯沿上轻轻一停。
“什么人？”
“灰风衣，年纪不小，一句话没说。坐了十分钟就走了。那学生从头到尾没抬头，两人中间隔着个文件袋，一直夹在那人右臂下。”
她点了点头，像是随口追问：“他再来过吗？”
“昨天下午。还是那个时间，但没见人。他在桌边等了二十分钟，最后把纸条撕了，直接走了。”
林小满低头吹了吹咖啡，热气模糊了她的眼睛。她没再问，回到座位坐下，翻开书页。其实一个字都没看进去。窗外阳光斜照，映在对面公交站的玻璃上，反出一道白光。
半小时后，她起身去洗手间。路过柜台时，脚步慢了半拍。
“老板，”她忽然开口，“你这儿有监控吗？”
男人手上的动作停了。
“有的。不过不对外放。”
“我不是要拷贝。”她从包里取出一张志愿者证件——是之前参与校园心理项目时办的，“最近有学生出现异常行为，我们正在追踪可能的接触对象。如果方便的话，能不能看看最近几天的录像？就那个戴眼镜的学生和灰风衣的人见面那次。”
男人盯着证件看了几秒，又看了她一眼。
“你不像是随便打听的人。”他终于说，“等会儿客人少点，我给你看。”
她回到座位，没再动那本书。五点刚过，店里的人陆续离开。男人关了咖啡机，擦净台面，朝她招了招手。
监控画面是黑白的，角度偏高，正对着靠墙的那张桌子。时间显示为前天下午四点三十七分。林小满盯着屏幕，呼吸不自觉放轻。
戴眼镜的男生进来了，坐下，低头翻书。七分钟后，门被推开，一个穿灰风衣的男人走进来。他没点单，径直走向角落，拉开椅子坐下。右手始终贴着身体一侧，夹着一个深色布面文件袋。左腕处露出一截银色袖扣，在画面里闪了一下。
两人没说话。男生几次想抬头，又强行压下视线。灰风衣的男人始终面朝前方，偶尔转动视线，像是在确认周围有没有人注意他们。十分钟整，他起身离开。临走前，把文件袋往桌角推了半寸。
画面到这里结束。
“他每次来都这样？”林小满问。
“就这一次见他带人。”男人关掉屏幕，“之前都是一个人来，最多接个电话。”
“那个文件袋……”她低声说，“你看清样式了吗？”
“布的，深灰或藏青，边角有些磨损。上面没有字，但右下角缝了个小标签，像是编号。”
林小满记下了。她没再要求重放，只是默默把刚才的画面细节在脑中过了一遍——袖扣、坐姿、走路时右肩略低，像是长期负重的习惯。
“谢谢你。”她站起身，把杯子放进水槽，“如果他再来，你会留意吗？”
“我会记时间。”男人点头，“但不会多管。”
她没再说什么，拎起包往外走。推门时，铃铛又响了一次。
街对面的公交站台下，一个穿校服的男生正低头看手机。林小满停下脚步，盯着看了几秒。不是小李。但她忽然意识到，灰风衣的男人离开时，走的正是这个方向。
她掏出手机，打开地图。公交线路有三条经过这里，其中一条终点站是老城区档案馆，另一条通往市立图书馆，第三条……她放大路线，发现它在两站之后转入一条窄巷，终点是废弃的印刷厂东门。
她手指停在屏幕上。
印刷厂。昨晚他们去过的地方。
她迅速调出昨晚拍的脚印照片，再次放大足弓处的划痕。然后打开监控截图，将灰风衣男人的手腕部分放大。银色袖扣的形状清晰可见——外圈是圆的，内嵌一道斜纹，像是一把钥匙的横截面。
她忽然想起什么，翻出b-7仓库里找到的那枚徽章照片。背面刻着“L-07”，旁边一行小字：“守衡会·见习执钥人”。
指尖在屏幕上滑动，对比袖扣纹路与徽章刻痕。角度不同，但线条走向一致。
她把手机攥紧，抬头看向街对面。
公交站空了。刚才那个穿校服的男生已经上了车。车门关闭，缓缓启动。
她迈步穿过马路，脚步越来越快。走到站牌前，她抬头看下一班车的时间——还有十二分钟。
她没看时间表太久。目光落在站牌背面的一张小广告上。是张手写告示，墨迹有些晕开：“寻人启事：李承远，男，约三十五岁，最后一次出现于梧桐街附近。如有线索，请联系……”
电话号码被划掉了。
她盯着那行字，没动。
身后传来脚步声，有人走过来等车。她没回头，只是把手机贴进掌心，拇指按在截图上。
车灯从远处亮起，映在她脚边的水泥地上。