林小满放下笔，指腹在台面上轻轻擦过，那三个墨点已经干了，排成一条斜线，像是某种记号。她没再敲第二遍。地板没动静，光书也没反应，一切安静得像是被按下了暂停键。
她转身走向书架，指尖滑过一排书脊，停在那本封面空白的新书上。她抽出它，翻到第一页，纸面干净得能映出人影。她盯着看了几秒，又把它插回原位。
就在这时，她发现柜台多了三样东西。
左边是一张红色封皮的证书，上面印着“全市中小学生作文大赛一等奖”，获奖人写着一个熟悉的名字——是那个悬疑作家的女儿。中间是一本线装小册子，纸页泛黄，封面上写着“周氏族谱”。右边最显眼的是一份文件袋，封口贴着“出版社资产清算委员会”的红章，里面是几页产权转让文书，盖着鲜红的公章，落款日期是昨天。
没人进来过。门铃没响，风也没动。
林小满走过去，拿起证书翻了翻。里面夹着一张作文纸，题目是《爸爸最后写的故事》。字迹稚嫩，但写得很认真。她说爸爸走之前没来得及写完小说，可现在她梦见他坐在书桌前，笑着对她说：“结尾写好了。”
她放下证书，翻开族谱。翻到第十三代，一个叫周文昭的名字下面，写着“子三，孙五，曾孙十二”。旁边还有一行小字：“庚辰年续修，断脉终续。”
她合上族谱，目光落在那份产权文件上。
出版社的名字她认得——是当年拒绝出版那位老作家作品的机构。文件显示，该社名下所有无形资产已被冻结，原管理层集体辞职，由第三方委员会接管。文件末尾写着：“鉴于历史遗留问题，相关作品将重新评估出版价值。”
她正想细看，门外传来脚步声。
小女孩推门进来，手里举着一张奖状，脸上全是笑。“我得奖了！”她跑到柜台前，把证书拍在文件袋上，“老师说我写得最真，还读给全班听了！”
林小满点点头，伸手揉了揉她的头发。
“爸爸写的那个故事，”小女孩仰头看着她，“是不是你帮他的？”
林小满没回答。她只是把证书轻轻挪开，露出下面那份产权文件。
“这是谁送来的？”她问。
小女孩摇头。“不知道。我来的时候，它就在门口了，和我的奖状放在一起。”
话音刚落，门又被推开。
一个年轻女人走进来，穿着素色长裙，手里捧着族谱的复印件。她把复印件放在柜台上，对着林小满鞠了一躬。
“我是周文昭的曾孙女。”她说，“家族族谱刚完成新一轮修订。长辈们说，从我爷爷那一代开始，婚事顺利，子嗣不断，以前断了七十年的香火，终于接上了。”
她抬头，眼里有光。“我们查过资料，那段时间，正是先祖执念最重的时候。他一生未发表一字，郁郁而终。可现在，他的手稿被重新整理，下个月就要出版。”
林小满看着她，轻轻“嗯”了一声。
女人又说：“我不知道你是谁，也不懂发生了什么。但家里老人说，有人替我们解了困局。所以我来，是想当面道谢。”
她说完，又鞠了一躬，转身离开。
门关上后，店里重新安静下来。
林小满站在柜台后，三样东西并排摆在面前：证书、族谱、产权文件。它们像三块拼图，拼出了执念化解后的现实回响——孩子获奖，血脉延续，权力更迭。一切都在好转。
可她心里没松。
她抬起左手，掌心那道裂痕还在，浅了些，但今天早上开始，隐隐发烫。她一直以为是残留的鱼玉在适应，可刚才，当她碰到账本边缘时，裂痕突然抽了一下，像是被什么刺了一下。
她翻开光书。
书悬浮在柜台上，封面空白，像往常一样。她一页页翻过去，什么都没出现。直到翻到最后一页，一行字缓缓浮现，墨迹湿漉漉的，像是刚写上去的：
“游戏才刚刚开始……”
她盯着那行字。
下一秒，字迹像被风吹散的灰，一点点淡去，最后消失不见。光书恢复如初，仿佛什么都没发生过。
但她掌心的裂痕猛地一跳。
她立刻闭眼，意识沉入体内。鱼玉的残片原本安静地沉在肋骨下方，像一块冷却的石头。可现在，它在动。不是乱窜，而是有节奏地震动，像在接收某种信号。
她顺着那频率追溯，脑中突然闪出一个坐标。
不是地址，也不是名字，而是一种感觉——一栋灰白色的五层小楼，外墙爬满藤蔓，铁门锈迹斑斑，楼顶有个废弃的水箱。她没见过这地方，但从鱼玉的共鸣来看，它存在过，而且就在城市西郊。
更重要的是，它本该不存在了。
那是周予安出事前常去的旧出版社分部，也是实验最初启动的地方。火灾后，整栋楼被炸毁，地基都被水泥封死。理论上，那里连一块砖都不该剩下。
可鱼玉显示，那个位置，正释放出微弱的能量脉冲。频率和当初编辑启动系统时一模一样。
她猛地睁眼。
窗外，街对面的屋檐下，一道光影静静站着。
是那个抱猫的少女。她还是没走近，也没说话。可这一次，她手中的钥匙不再是星光拧成的银白色，而是泛着紫光。那光不亮，却让空气微微扭曲。
更奇怪的是，光书边缘突然泛起一丝红，极淡，一闪即逝。
林小满低头，把三份文件并排摆好，右手食指抬起，在台面上轻轻敲了三下——轻，轻，重，轻，重，停。
三下轻，两下重，一下停。
是周予安留下的节奏。
地板没震。
光书没动。
只有那丝红光，又闪了一下。
她抱起柜台边的小女孩，轻轻搂住她的肩膀，声音放得很软：“今天别看书了，回家去吧。”
小女孩点点头，乖乖拿起书包。
林小满送她到门口，拉开门。风很静，街上没人，连路灯都像是熄了。她抬头看向屋檐。
抱猫少女还在。
紫光在她指尖跳动，像坏掉的信号灯。
林小满收回视线，轻轻把门关上。
铃铛没响。
她走回柜台，盯着光书。
书页忽然自己翻动了一下。
不是整本翻开，只是一页轻轻掀起，又落下。
像是有人在里面，轻轻咳了一声。