血池边缘的碎纸还在飘，像烧了一半的冥币。林小满跪在地上，右手死死按着鱼玉残片，左手攥着星门钥匙，指节发白。玉身裂开的纹路正往外渗银光，一缕一缕被《未完稿》的封面吸走。她知道这撑不了多久。
周予安站在她旁边，斗篷只剩半边，挂在肩上像块破布。他低头看着自己的手，指尖已经透明到能看见后面浮动的书页。刚才那一击耗掉了他最后的魂力，可编辑本体只是退了一步，书页重新合拢，胸口的漩涡转得更慢了，却没停。
“它在等。”林小满咬牙，“等我们撑不住。”
话音刚落，血池中央的《未完稿》突然翻动一页。没有风，可整本书记得哗啦作响，从书脊深处浮出一颗光球，悬在半空。光球里闪着画面——1943年，老式书房，作家笔尖插进太阳穴，血顺着稿纸流下来，字还在写；三天前，密道尽头，悬疑作家被黑影拖进墙里，嘴里念着结局；还有周予安躺在医院，心电图平直，手指动了动，写下“青槐”。
周予安猛地后退一步：“别看。”
可林小满已经伸手抓住了光球。鱼玉残片贴上去，星门钥匙插进表面，银光和星流缠在一起，像给光球套了层网。画面顿时稳定下来，不再跳跃。
她盯着那三段记忆，一帧一帧扫过去。每段死亡现场，尸体手里都攥着一张宣传单。她把光球转了个角度，放大背面——“星途计划”四个字，字体、间距、笔画粗细，完全一样。
“不是重印。”她声音压得很低，“是同一张纸，跨了八十年，反复用。”
周予安喉咙动了动：“所以……它早就盯着我了？”
林小满没回答。她把鱼玉残片从光球上移开，反手按在他胸口。银光顺着掌心渗进去，一段记忆被推了回去——不是车祸，不是暗恋的女孩，而是某个雨天下午，书店角落，周予安蹲在书架后，偷偷写小说。稿纸背面画了个戴斗篷的女孩，旁边写着：“如果她能看见我，就好了。”
周予安浑身一震。
画面里那个写稿的自己，笔尖顿了顿，抬头看向门口。风铃响，一个穿黑风衣的女孩走进来，背影熟悉。他没叫她，只是把稿纸折好，塞进书包夹层。
“那是我写的。”他声音发哑，“不是为了她不知道我，是为了……我想让她知道。”
林小满收回手：“它给你塞了个壳，把‘被看见’的心愿，变成‘她不知道我’的执念。你一直追着那个假执念跑，可真正的你，早就写下来了。”
周予安低头看着自己透明的手，忽然笑了下：“所以……我不是因为自卑才不敢表白？我是……本来就想写下去？”
“你是想被听见。”林小满说，“不是靠死，是靠写。”
血池突然震动。编辑本体抬起手，光球炸开，碎片四散。林小满迅速抬臂挡在周予安面前，银光护住两人。可碎片里有一片擦过他的肩膀，魂体当场少了一角，他踉跄了一下，没倒。
黑猫趴在地上，只剩一道影子贴着地面。它动了动耳朵，忽然转向编辑左脚。那里被书页盖着，可影子却看得清楚——脚踝处有个星形胎记，边缘泛着微光。
林小满眼神一凝。
她把星门钥匙扔向黑猫。钥匙在空中化作光丝，缠上它的前爪。黑猫低吼一声，拼尽最后力气跃起，利爪撕开编辑脚踝的书页。胎记暴露的瞬间，林小满将鱼玉残片对准印记，银光扫过，波频浮现——和星门开启时的光纹，完全一致。
“它不是穿过星门。”她声音冷下来，“它是……从星门里长出来的。”
编辑本体猛地抬手，书页翻卷，想封住伤口。可黑猫落地后没退，反而咬住那块皮肤，死不松口。它的影子越来越淡，几乎看不见了，可牙齿还嵌在胎记上。
林小满盯着那本《未完稿》，突然明白过来——编辑不是在利用星门抓人，它是靠吞噬执念，把自己伪装成星门系统的一部分。抱猫少女的星门，是钥匙；而它，是蛀在锁孔里的虫。
周予安慢慢抬起头。
他伸手扯下最后一片斗篷，十二星座图腾升到空中，银光汇聚，凝成一把光剑。剑身映着他残缺的魂体，却亮得刺眼。
林小满立刻抬手，鱼玉残片横在身前：“别用执念当武器！你会变成它！”
“我知道。”周予安握紧剑柄，“可如果我不用它，怎么分得清什么是它给的，什么是我的？”
他忽然转身，光剑调头，剑尖对准自己心口。
林小满瞳孔一缩：“你疯了？”
“我没疯。”他说，“它给我执念，让我以为我喜欢那个女孩，让我以为我死得冤。可我现在知道，我喜欢写东西，喜欢躲在书店里看人来人往，喜欢……想被一个引魂人看见。这些不是它给的，是我自己活过的证据。”
光剑缓缓刺入胸口。
没有血，只有一团黑雾被逼出来，像烟一样扭曲挣扎。那是编辑塞进他魂里的执念核心，被伪装成“未完成的心愿”。光剑一寸寸推进，黑雾嘶吼着散开。
周予安的脸开始褪色，魂体剧烈震颤，可他没停。
“它让我以为轮回是解脱。”他声音发颤，“可真正的解脱，是知道自己是谁。”
黑雾彻底消散的瞬间，星座图腾突然静止。光剑依旧悬在他心口，可剑身颜色变了，从银白转为淡金，像是被什么重新淬过。
林小满看着他，忽然发现他蒙眼布裂开的缝隙里，那只露出的眼睛，瞳孔深处有光在流动——不是星图，不是执念，像一页空白的稿纸，正缓缓展开。
编辑本体发出一声低吼，书页疯狂翻动，想扑过来。可周予安抬起手，光剑一转，剑尖指向血池中央的《未完稿》。
“你可以编故事。”他说，“但你编不了我。”
他往前踏了一步。
魂体崩解的光点在他身后飘散，像烧尽的纸灰。可他的脚，稳稳踩在血池边缘。
光剑抬起，剑身映出编辑本体的轮廓。
周予安忽然笑了。
“现在。”他说，“轮到我写结局了。”
他挥剑下劈。
光刃离体的瞬间，林小满看到《未完稿》的封面裂开一道缝，里面露出的纸页上，第一个字正在浮现——是个“周”字，墨迹未干，像刚写上去的。