邮差来的时候，林小满正把铜铃挂在门框第三格横木上。铃身刚稳，门被推开，风卷着湿气撞进来，邮差低头抹了把脸上的雨水，递出一个牛皮纸包裹。
“没写寄件人，系统扫不出来路。”他喘了口气，“但分拣的时候卡了三次，最后是从一堆泡水件里单独挑出来的。”
林小满接过包裹，外层裹着防水袋，边缘有焦痕，像是被火燎过又匆忙扑灭。她没急着拆，手指在袋面轻压，触感平整，没有异物凸起。铜铃在头顶静止，没发出半点震颤。
这不对。
她退后两步，靠到书架边。周予安站在角落，斗篷垂地，听见动静后抬眼看了她一下。她把包裹放在柜台上，用镊子夹起一角，示意他过来。
周予安走近，斗篷边缘微扬，像有风托着布料浮起。他没伸手，而是让布面悬停在包裹上方三寸，指尖在空中划了半圈。一层极淡的波纹从斗篷渗出，贴着纸面蔓延开来。
“有残留。”他声音压得很低，“不是怨念，是记忆的尾流——猫死前最后一秒的执念，被封在包装层里。”
林小满盯着镊子夹住的边角。记忆能附着在物体上，但通常只存于魂器或契约载体。一个普通包裹，不该锁住灵猫临终意识。
她剪开防水袋。
里面是一件校服，深蓝领口，袖口磨得发白，左胸位置有一片暗红污渍，已经干涸，但边缘呈放射状扩散，像是从内侧渗出来的。她轻轻掀开衣襟，内衬缝线处藏着一本皮面日记本。
周予安的斗篷忽然抖了一下。
她翻开扉页，字迹歪斜，墨水晕染，像是孩子写的：“爸爸说，要用猫的命换我的命。第一只，是邻居家的白猫，它死的时候，我听见它在哭。”
往后几页全是类似记录，日期断续，内容重复提到“换命”“仪式”“铜锅”。林小满快速翻动，纸张发出沙沙声。翻到中间，笔迹变了，字变大，用力过猛，纸背都凹陷下去：“第九年零十一个月，差三十七天。十二只猫已经烧完，可我还活着——说明它认了。”
她停下。
周予安的手搭上她肩头，力道很轻，但她在抖。
“继续。”他说。
最后一页是新的，墨迹未干，像是刚写完就塞进了包裹。只有一行字：“今晚要找第十三个替死鬼——他收了包裹，就会变成我。”
柜台上那只铜铃，依旧沉默。
周予安的斗篷缓缓收拢，他低头看着那行字，布料边缘金线微微发亮，像是被什么激活了。“替死鬼”不是普通说法。在引魂人祖辈的记录里，这是共生契失败后的补救机制——当契约者无法继续承担代价，必须找一个“接收者”，把未尽的命债转嫁过去。接收者一旦触碰契约相关物品，就会被标记，魂体开始异化，最终成为新的容器。
“不是威胁。”林小满合上日记，“是程序启动的信号。”
她正要将包裹重新封存，门外传来急促的脚步声。
门被猛地撞开，一个男孩冲了进来，浑身湿透，头发贴在额前，手里紧紧抱着一个和刚才一模一样的牛皮纸包。他喘得厉害，肩膀剧烈起伏，看见柜台上的东西时，瞳孔猛地收缩。
“你也……收到了？”他声音发颤。
林小满没动。周予安却抬手，斗篷横移半尺，挡在她身前。
男孩察觉到异样，低头看了看自己的包裹，又抬头看她：“我在公交站等车，有人从后面塞给我的。我没看清脸，只看到一只黑色手套。我想扔掉，可……它一直在发烫。”
他说完，把包裹放在地上，往后退了一步。
林小满蹲下，镊子夹住防水袋边缘。这次她没等周予安扫描，直接剪开。
同样的校服碎片，同样的日记残页。但不同的是，里面有一小撮猫毛，灰金色，毛尖带着细密纹路，和三花猫身上的共生契痕迹一致。更奇怪的是，那些毛在昏光下微微发亮，像有电流在内部流动。
她正要取出检测，周予安突然伸手按住她手腕。
“别碰。”他说，“里面有活的东西。”
男孩愣住：“活的？可这是从死猫身上拔下来的……”
“不是死的。”周予安盯着那撮毛，“是还在传递信息的媒介。”
他展开斗篷，轻轻覆在包裹上方。布料刚接触空气，那撮猫毛骤然亮起，光芒呈脉冲状，一明一灭，频率固定。林小满立刻掏出记录仪，调出声波频率对照表，把光频转为音频。
三短，两长，一短。
摩斯码。
她迅速记录，解码后只有三个字：“救我。”
男孩猛地抬手捂住嘴，掌心一道新鲜划痕正在渗血，血色偏淡，近乎金黄。
周予安低头看他：“你碰过它？”
“我……我不敢扔。”男孩声音发抖，“它在我包里动了一下，像心跳。我拿出来看，它就划了我一下。”
林小满盯着那道伤口。金血不是人类该有的。能与灵猫契约共血的，只有两种人：一种是献祭执行者，一种是……替死鬼的初选者。
“你叫什么名字？”她问。
“陈默。”男孩说，“我就读于城南中学，今天放学……”
他话没说完，周予安的斗篷突然剧烈震颤，整片布料绷直，像被无形的力量拉扯。他猛地转身，斗篷扫过男孩手中的包裹，布面金线瞬间亮成一片。
“它在定位。”周予安声音紧绷，“这个包裹不是终点，是中继站。信息从这里发出，目标是下一个接收者。”
林小满立刻抓起自己的包裹，翻找内层。果然，在防水袋夹层里摸到一片薄金属片，指甲盖大小，表面蚀刻着微型符文。她用镊子夹起，符文在灯光下微微扭曲，像是活的一样。
“追踪器。”她说，“它记录了接收者的生理反应，一旦触发，就会把数据传出去。”
周予安的斗篷缓缓降下，他盯着陈默掌心的伤口，声音低沉：“你已经被标记了。从你碰它的那一刻起，你就成了‘第十三个’的候选。”
陈默后退一步，撞到书架，几本书滑落。
“什么意思？我不是故意的……我只是没敢扔……”
“不是你的错。”林小满把金属片泡进盐水，水面立刻泛起一层油膜，“是它选中了你。这种包裹不会随机投递，它会找最容易接收的人——有执念的，心软的，不敢拒绝的。”
周予安走到窗边，斗篷垂落，遮住他半边脸。他抬起手，指尖在玻璃上轻轻一点。外面雨还没停，街灯昏黄，积水倒映着模糊光影。但在他指下的玻璃表面，浮现出一道极淡的轨迹线，从书店出发，分出三条支线，分别指向城东、城北、还有一个在邻市。
“它在扩散。”他说，“一个包裹，只是开始。”
林小满走过去，看着那条延伸向邻市的线：“下一个接收者会在什么时候出现？”
“今晚。”周予安收回手，轨迹瞬间消散，“信号脉冲每三小时一次。第一次是投递，第二次是激活，第三次……就是转移。”
陈默站在原地，雨水顺着裤管滴在地板上，形成一小滩水洼。他忽然抬起手，看着掌心的伤口，声音很轻：“如果我不交出去，会怎么样？”
林小满没说话。
周予安转过身，斗篷边缘扫过地面，带起一阵微不可察的风。
“你会变成容器。”他说，“魂会被压进契约底层，替她活，替她痛，替她等下一个十年。”
陈默的手慢慢握紧。
林小满拿起铜铃，轻轻敲了一下。铃声扩散，店内残留的灵压被清空，那撮发光的猫毛也暗了下去。她把两个包裹并排放在盐水盆里，金属片沉底，符文彻底熄灭。
“现在怎么办？”陈默问。
林小满正要回答，周予安突然抬手，斗篷展开，罩住整个柜台。他的视线落在陈默湿透的校服袖口——那里有一小块污渍，颜色比雨水深，边缘呈放射状，和第一个包裹里的校服血迹，完全一致。
“你穿的，也是这件校服？”林小满问。
陈默低头看袖子，脸色变了：“这是我妈留下的……她说是我姐姐的，她十年前就失踪了。”
周予安的斗篷缓缓收拢，他盯着那块污渍，声音很轻：
“你不是接收者。”
“你是原定的祭品。”