林小满将《少年心事》平放在桌面上，书脊朝上，右下角那道压痕在晨光斜照下微微泛白。她没有伸手去翻，而是从抽屉里取出一瓶无色液体，滴在棉片上，轻轻擦拭压痕边缘。药水渗入纸纤维的瞬间，三个数字缓缓浮现——0386，比昨日更清晰，像是被唤醒的旧伤重新裂开。
她将手机对准痕迹拍照，连拍三张，角度各异。随后打开电脑，把图像导入拼接程序，与之前记录的银叶残角“x”印记、茶杯刻痕、名片划痕逐一比对。线条走向、转折弧度、末端翘起的角度全部吻合，构成一个完整的符号结构。她关闭程序，把照片备份到加密文件夹，命名为“饵”。
她起身走向书架，取出登记簿。翻到“0384”条目，笔尖停顿片刻，然后在空白页写下：“0386，新执念激活，来源未明，归档中。”字迹模仿旧档风格，连“未”字末笔上挑的弧度都一丝不苟。她合上登记簿，放回暗格，又从柜底拿出一块带磁吸封条的木盒，将《少年心事》放入其中，锁好，摆在柜台最显眼的位置。
中午时分，她在书店门口贴出一张告示，纸张泛黄，边缘做旧，字体与十年前的归档标签一致。上面写着：“旧书归档更新：编号0386已激活。未尽之事，终有回响。”她特意将“未”字写得略重，笔锋拖长，像是某种暗语。
下午三点，她当着两位常客的面拨通一个空号，压低声音说：“0386确认重启，执念未闭，需要补档。”她挂断电话，皱眉翻看登记簿，又低声补了一句：“上面要查原始标记，得尽快处理。”两位客人听罢，低声议论几句，离开时频频回头。
她回到柜台，打开手机后台，确认微型震动感应器已连接。那枚米粒大小的装置藏在《少年心事》书脊内侧，一旦书本被翻动或移动，信号会立刻传到她的手机。她关闭店内监控电源，但保留备用线路的供电，摄像头仍在运行，只是画面不会显示在前台屏幕上。
傍晚六点，书店打烊。她将木盒从柜台移至书架中央，打开盒盖，让书脊暴露在灯光下。她调整了顶灯的角度，使光线斜射在右下角，0386的压痕在特定角度下隐约可见，像是一道无法忽视的召唤。她最后检查了一遍感应器状态，熄灯离开，却并未走远，而是藏身于后巷的杂物间，透过缝隙盯着书店前门。
凌晨一点十七分，门铃轻响。
她屏住呼吸，盯着手机屏幕。震动感应器毫无反应。那人没有直接碰书。
她看见陈默的身影出现在玻璃门后，风衣下摆微动，动作轻缓，像是早已熟悉这里的每一寸空间。他没有开灯，而是从口袋里取出一支笔形手电，光束极窄，精准扫过铜炉底部、书架侧板接缝、藤椅金属扣——正是她此前发现刻痕的地方。他的手指在每一道刻痕上停留两秒，指腹轻压，像是在确认信号是否仍在。
接着，他走向书架中央，目光落在《少年心事》上。他没有立即取书，而是绕到侧面，观察灯光在压痕上的折射角度。片刻后，他戴上手套，将书取出，翻开最后一页，指尖缓缓抚过右下角。
手机震动。
她立刻起身，穿过小门，从后方进入书店。脚步未停，声音已出：“你不是作家，你是十年前写下‘未熄的灯，未走的魂’的人。”
陈默的手指顿住，书页边缘微微卷起。他缓缓合上书，转身，神情平静，仿佛早已预料她的出现。
她站在三步之外，没有靠近。“你来看的不是故事，是系统是否还在运行。”她从口袋里掏出手机，点开相册，“银叶残角的‘x’，茶杯内壁的刻痕，名片上的划痕——三者拼合，是一个完整的标记符号。你留下的痕迹，和你十年前写下的备注，是同一套系统。”
她翻到下一张照片，是笔迹比对图。“‘未完成的告别’，‘未熄的灯’，‘未走的魂’——这些‘未’字句式，是你归档执念的方式。你不是来采风的，你是来确认0386是否真的重启。”
陈默沉默片刻，将书放回木盒，轻轻合上盖子。“你很聪明。”
“聪明不如证据。”她调出录音文件，按下播放键。
陈默翻书时的低语清晰传出：“0386……竟真的重启了。”
他的眼神终于出现一丝波动。
“记录者不会采风，只会归档。”她直视他，“你说你是作家，可作家不会对一个编号有反应。你也不会在茶杯上留下标记符号。你更不会知道，0385之后，本该是空白。”
她向前一步，“所以，你是谁？是来重启闭环的，还是来阻止它彻底崩塌的？”
陈默没有回答。他低头看了看自己的手腕内侧，那里有一道细长的旧痕，像是被什么锐器反复划过。他轻轻摩挲了一下，抬头看她。
“你比我想象的更接近真相。”
“接近不是真相。”她打开手机相册，调出最后一张图——五道刻痕的位置分布图，连接成一个环形坐标，中心点正对铜炉。“你留下的标记，不只是符号，是信号阵列。你在用书店本身作为接收器，对吗？0386不是意外，是你需要的节点。”
陈默终于笑了，很轻，像是释然。“你已经知道了，何必再问？”
“我知道你做了什么，但我不知道你为什么做。”她将手机收起，语气平静，“0385的执念已解，银叶本该消失。可它留下了残角，你还来‘验货’。说明你们需要未闭环的执念，作为某种启动的钥匙。”
她顿了顿，“所以，你是来重启的。”
陈默没有否认。他从风衣内袋取出一张纸条，放在柜台上。“你错了。我们不是要重启闭环，是要防止它彻底断裂。”
她没碰纸条，只问：“那0386呢？”
“是预警。”他说，“每一个重新浮现的编号，都意味着某个执念被外力扰动。而这次，是人为的。”
“人为？”
“有人在试图逆向解析标记系统。”他看着她，“比如你。”
她没动，但呼吸微滞。
“你用显影药水固定压痕，用震动感应器设局，伪造归档记录。”他声音很轻，“你不是在钓鱼，你是在测试系统的反应阈值。你比我们预想的更快。”
她终于开口：“所以你们不是在重启，是在监控？”
“我们在维持平衡。”他说，“一旦标记系统失控，未闭环的执念会连锁激活，整个引魂网络都会崩塌。”
她盯着他，“那你为什么要来？”
“因为0386出现的方式不对。”他指了指木盒，“它不该被人为显影。一旦被看见，就会被解读，被复制，被滥用。你已经触碰到边界了。”
她没说话。
“你可以走，”她说，“但0386已录入系统，下次来，我不再用书，用你的名字。”
陈默看着她，眼神复杂。片刻后，他转身走向门口。
手扶上门把时，他停下。
“有些闭环，不是你能决定开闭的。”
门开，风灌入。
他走出去，身影消失在街角。
她站在原地，没有动。几秒后，她转身走向柜台，打开木盒，将《少年心事》取出，放进抽屉。抽屉内侧贴着一层银箔，边缘刻有细密符线。她合上抽屉，锁好。
手机震动。
她低头看。
是震动感应器的警报。
《少年心事》明明在抽屉里，可感应器显示——书被翻动了。