黄忠的声音还在大厅里回荡，宾客们陆续起身，朝主厅中央的蛋糕区走去。琴雯站在原地未动，心跳仍未平复。刚才她站出来打断争执，已耗尽了力气。此刻人影晃动，灯光刺眼，她只希望这场宴会能尽快结束。
黄俊宇看了枭治一眼，随即转身走到琴雯面前。他伸出手，掌心向上，动作轻缓。琴雯低头看着那只手，没有立刻回应。黄俊宇并不催促，只是安静等待。几秒后，她将手放了上去。他的手指轻轻收拢，握得不紧，却足够坚定。
两人一同走向主厅中央。巨大的三层蛋糕静静置于玻璃台上，烛光摇曳，映出奶油甜腻的光泽。宾客们围成半圈，有人拍照，有人低声交谈。黄俊宇拉着琴雯站到蛋糕前，松开她的手，退后半步，示意她再靠近些。
“轮到你了。”黄俊宇说。
琴雯摇头：“这是你的生日。”
黄俊宇笑了笑，没说话，直接拿出打火机点燃蜡烛。三十根火苗同时亮起，照亮了他的脸庞。他闭上眼，双手合十，站得笔直。琴雯望着他，忽然觉得他比从前认真了许多——不是作秀，而是真心在许愿。
时间缓缓流逝，周围的喧闹渐渐低了下来，无人言语。琴雯的手指无意识地掐进掌心。她不知自己在紧张什么，可心底总有一种异样的预感，仿佛即将发生什么事。
黄俊宇睁开眼，嘴角微扬。他吹灭蜡烛，掌声随之响起。他转头看向琴雯，眼神明亮。他从托盘中取出切蛋糕的银刀，转身递到她手中。
“一起。”黄俊宇说。
琴雯接过刀，金属的凉意透过指尖传来。她站在他身旁，两人并肩而立。黄俊宇将手覆在她手上，带着她缓缓下压。刀锋划过奶油，发出细微的摩擦声。第一刀落下，动作整齐，仿佛排练过无数次。
宾客们开始鼓掌，有人笑着喊“再来一刀”，气氛逐渐热烈。琴雯勉强笑了笑，继续配合着完成第二刀、第三刀。黄俊宇始终靠得很近，呼吸轻擦过她的耳侧。她闻到他身上淡淡的雪松味，干净而熟悉。
可她不喜欢这种感觉。
刀仍握在手中，黄俊宇却没有松开。他低头看向琴雯，声音压低：“你知道我许了什么愿望吗？”
琴雯抬眼。
“和你有关。”黄俊宇的目光沉静，“你要帮我实现吗？”
这句话如同一块石头投入深水。琴雯眼前骤然浮现出苏周的身影——他站在画室门口，手里握着一支沾满颜料的画笔，静静看着她说：“你不用急着做决定，我尊重你的选择。”
琴雯指尖发麻，手中的刀几乎脱手。黄俊宇察觉到她的僵硬，眉头微蹙。正欲开口，琴雯却先一步动了。
琴雯放下刀，轻轻抽出手。动作不大，却异常坚决。黄俊宇的手停在半空，终究没有再追。
“谢谢你的生日会邀请。”琴雯说完，转身离去。
无人阻拦。宾客们自动让出一条路。她低着头，步伐稳定，穿过人群，朝着主厅边缘走去。
身后一片寂静。
黄俊宇站在原地，手仍悬在空中。他望着琴雯的背影，脸上的笑意一点点褪去。他没有追赶，也没有呼唤她的名字，只是静静地站着，像被钉住了一般。
枭治站在人群外侧，始终未曾移动。他手中握着香槟杯，指节泛白。看见琴雯离开，他的眼神变了——并非得意，也非嘲讽，而是一种难以言喻的复杂情绪。枭治注视着琴雯独自走远。
良久，黄俊宇终于收回手，慢慢将刀放回托盘。他低头看着蛋糕，奶油已被切得凌乱不堪。他忽然轻笑了一声，声音极低，只有自己听见。
“不能急。”
他转身对身旁的服务生点头示意，可以开始分发蛋糕。随后走上高台，拿起话筒。
“感谢大家来参加我的生日宴。”黄俊宇说道，“希望大家玩得开心。”
台下掌声响起，有人吹起口哨，热闹再度蔓延开来。