齐宇把香槟杯放在桌上，指尖在杯沿轻轻划了一圈。他刚坐稳，眼角余光就瞥见旁边那桌的侍者托盘一歪，酒杯哗啦倒了一片。人影一闪，一个女人已经站到了他邻座的位置，手里还端着半杯没洒的红酒。
“不好意思啊，手滑了一下。”她声音不高不低，穿的是黑色小礼服，剪裁利落，腕上一块银边腕表闪了下光。她坐下时动作很轻，像是早就在那儿坐过无数次。
齐宇没接话，只抬眼看了她一眼。
“你就是齐宇吧？”她笑了笑，“直播我都看，上周pK那场，打得很漂亮。”
齐宇点头，没多说。这种搭讪他见得多了，粉丝、同行、想蹭热度的，哪个不是上来先夸两句？
可这女人接下来的话让他手指顿了顿。
“合同上那个‘优先执行’的批注……是我写的，我挺看好你的。”
齐宇转过头，正对上她的视线。就这么平静地看着他。
“我从不出现在台前。”她把酒杯往边上挪了挪，“所以没人知道我长什么样。但资源怎么分，谁上谁下，我说了算。”
齐宇盯着她，没动。
他刚在更衣室里想清楚一件事——哪怕背后真有个“董小姐”，他也得搞明白对方是谁，能不能攀附，值不值得。
“你说你是董小姐？”他终于开口，语气平得像在问天气。
“不然呢？”她反问，“你以为公司高层敢随便给你这么好的待遇？整个集团一年批不了三个。”
齐宇冷笑：“那你现在跑来跟我说这些？不怕我录音？发出去？”
她忽然笑了，那笑容有点冷。
“你录了又能怎样？公司都是我家的，谁敢质疑我的决定？”
齐宇眯起眼。
这话听着太熟了。他前几天翻内部文件时，在一份审批说明里见过类似的措辞，署名是董氏法务总监。那是真正高层才会用的口吻。
他不动声色地试探：“那你倒是说说，我现在的经纪人是谁派来的？”
她没急着回答，反而从包里掏出手机，点了几下，递过来一张照片。画面里是个中年男人，西装笔挺，站在新加坡一栋大楼前，身后隐约能看到“董氏总部”几个字。旁边站着个年轻女人，侧脸对着镜头。
“达州，集团总经理。”她指了指男人，“那天我在场，签完你的扶持计划才走的。你刷礼物那会儿，我就在直播间看着。”
齐宇心跳快了一拍。
他知道达州。新加坡总公司的总经理。
这张图背景细节太多，不像p的。而且那人站姿、光线、建筑纹路都对得上新闻里的实景。
他把手机还回去，语气松了些：“你为什么现在出现？之前从没露过面。”
“我想过来看看你。”她直视着他。
她顿了顿，声音压低：“我看中你，是因为你很努力，长的也很好看。”
齐宇呼吸一滞。
这句话戳到了他心窝里。
他是草根出身。他拼命往上爬，不是为了能堂堂正正站在高台之上。
可现在有人告诉他——你被我看中了。
他喉咙动了动，还是没完全信。
“下周有个私人晚宴。”她突然说，“我可以带你进去，坐在主桌。如果你还怀疑，随时可以离开。”
齐宇盯着她。
她没躲，就那么坐着，像在等一个答案。
他缓缓开口：“你现在怎么证明你不是冒充的？”
她笑了下，眼神却锐利起来：“李婉，原属影视部三组。是我调她过来，负责照顾你。”
齐宇瞳孔猛地一缩。
这是真的。
李婉是他现在的经纪人，履历清清楚楚写着来自三组。这件事连他自己都是签约后才知道。
他沉默了几秒，终于伸手拿起酒杯。
“好。”他说，“我跟你去。”
她也举杯，轻轻碰了一下他的杯沿。
“你知道吗？”她低声说，“很多人以为豪门千金就得穿金戴银，前呼后拥。我为人比较低调，不喜欢人多。”
齐宇没说话，只是看着她。
她的眼神太稳了，稳得不像装的。说话的方式、节奏、用词，全都带着一种长期处于决策位置的人才有的底气。
他开始相信了。
“你叫什么名字？”他问。
“董文。”她微笑，“家族排行第七，从小在新加坡长大，三年前回国。”
齐宇点点头，记下了这个名字。
他脑子里已经开始盘算。如果她说的是真的，那他就不只是个被捧起来的主播。他是被真正掌权的人亲自选中——甚至可能，关系再进一步。
他可以借这股力，把自己推到更高的地方。
“你为什么要帮我？”他最后问了一句。
董文放下酒杯，身体微微前倾。
“我觉得你有潜力。”她说。
齐宇嘴角慢慢扬起。
这一次，是野心被点燃的那种笑。
他正要开口，宴会厅另一头传来一阵骚动。几个高管模样的人走进来，周围立刻有人迎上去打招呼。董文看了那边一眼，眉头微不可察地皱了下。
“待会儿可能会有人过来找我。”她说，“你知道的，我不喜欢人多。”
齐宇点头。
“那你现在……”
“我要走了。”她看了眼表，“我得从侧门走。”
董文站起身，拎起小包。
“时间到了。”她说，“下周晚宴前，我会让人联系你。记住——别跟任何人提起见过我。”
齐宇也站起来，点了点头。
她转身要走，却又停下，回头看他一眼。
“还有件事。”她说，“下次见面，别叫我董小姐。叫我文姐。”