血浆漫过脚踝，温热黏腻。陈浔的指尖已无血可流，掌心裂口结出暗红血痂，又被剑魄强行撕开。银光屏障在血刃巨网的压迫下发出细微碎裂声，像冰面将崩未崩的刹那。
他没有抬头，也没有再握紧那柄虚影青冥。剑锋早已卷刃，杀意在此处毫无意义。血魔教首领的狞笑还在耳边回荡，可那些话不再刺入神魂，只如风掠过残垣。
他忽然想起白衣长老在石台边说的话：“你手中有剑，心中却未必有剑意。”
那时他不解，以为剑意便是斩断一切阻碍的锋芒。如今才明白，真正的剑意，不在破，而在护。
他缓缓松开五指。
青冥剑虚影无声消散，如同雪落深潭。识海震动，剑魄的锚点在影中剧烈震颤，几乎要脱离躯体。但他没有阻止，任那一丝银光自足底抽离，只留下空荡的影子贴于地面。
然后，他抬起右手食指。
动作极轻，像是怕惊扰什么人沉睡。指尖悬停半空，不带半分战气，也不引动星纹。他闭上眼，心神沉入记忆最深处——那个雪夜，屋檐垂着冰棱，炉火将熄未熄。她躺在床榻上，脸色苍白如纸。他蹲在床边，用炭条在纸上一笔一划描出窗外落雪的模样，低声说：“这是今年第一场雪，你若醒着，便能看见了。”
那一笔，是他此生画得最慢的一笔。
此刻，他在识海中复刻那一笔。
食指轻划，无光无响，只有一道极淡的轨迹浮现空中。那不是剑招，不是符文，甚至不成字形。但它出现的瞬间，四周血雾猛地一滞。
墙壁上的血肉组织开始剥落，如焦皮遇水，层层卷曲、脱落。露出其下原本灰白的石壁，上面浮现出无数细密刻痕，皆是被强行抹去的记忆残迹。
血刃巨网轰然坠下，却在触及那道轨迹时化作红烟，寸寸消散。
祭坛上方的幻象怒吼，身形扭曲，试图凝聚更多血气。可整个迷宫已不再受他控制。地面龟裂，血浆退去，露出下方古老的符文阵列。那些符文并非长生一族的文字，也不是血魔教的烙印，而是某种更原始的东西——情感的印记。
画面重组。
迷宫消失，天地清明。
眼前是一座低矮的木屋，屋内陈设简陋，桌角缺了一块，墙上挂着褪色的布帘。窗外大雪纷飞，屋檐积雪厚重，随时可能压垮横梁。
床榻上躺着一人，正是年少模样的澹台静。她双目紧闭，气息微弱，手指蜷缩在胸前。忽然，她的指尖触到一块温润之物，本能地攥紧。
镜头拉近。
那是一枚旧玉佩，边缘磨损，正面刻着一个“浔”字，背面则是一道浅浅的裂痕——那是幼年陈浔摔跤时留下的。玉佩本在他颈间，那夜救她时遗落在床头，后来再也寻不见。
她虽未睁眼，嘴角却轻轻扬起，仿佛梦中已知是谁将她从寒夜中抱回。
画面静止。
没有声音，没有波动，唯有那一抹笑意，如春水初融，悄然化开三百年的冰封。
陈浔仍跪在地上，手指还悬在半空，轨迹早已消散。他的呼吸变得粗重，胸口起伏，像是第一次学会如何喘息。眼眶发热，却不流泪。那不是悲伤，也不是愤怒，而是一种久违的认知——原来有些事，早在他不知情时，就已经注定。
他一直以为，是自己救了她。
可在这段记忆里，分明是她先记住了他。
哪怕失明，哪怕流落，哪怕被族规割裂神魂，她攥住的，仍是他的名字。
“原来……”他喉头滚动，声音沙哑得几乎听不清，“你早就记得我了。”
话音落下，四周彻底归寂。血雾尽散，迷宫瓦解，唯余一片澄澈虚空。青冥剑虚影悄然归位，在他身侧静静悬浮，剑魄隐入影中，不再躁动。
他缓缓伸出手，指尖触向那幅静止的画面。
不是攻击，不是破解，只是轻轻握住澹台静在识海中的意识投影之手。她的手很凉，却带着真实的重量。
“这一次，”他说，声音低沉却坚定，“换我带你回家。”
虚空微微震颤，似有回应。远处，一道微弱的金线自画面中心延伸而出，通向更深的识海内部。那里还有无数被封印的记忆，仍在等待唤醒。
他没有松手，也没有前进，只是保持着跪坐的姿态，与她十指相扣。
屋外风雪依旧，炉火将熄未熄。