风沙掠过草庐边缘，陈浔站在黄沙之上，左手还贴在剑格处。那股从指尖窜入经脉的热流已经退去，可手背上的云纹仍隐隐发烫，像是被火燎过又迅速冷却的铁片。
他缓缓松开青冥剑，将它横插于身旁沙地。剑身静默，不再震颤，也不再发出任何声响。方才那一滴血落下去，仿佛不是唤醒了什么，而是耗尽了某种短暂的回应。
老者从草庐内走出，脚步轻得几乎听不见。他没看陈浔，只抬手将一只锈迹斑斑的铁夹扔了过来，落在陈浔脚前，溅起一小团黄尘。
“想吃肉？”老者声音干涩，“自己抓。”
陈浔低头看着那只铁夹，边缘卷曲，弹簧半腐，显然多年未用。他下意识伸手去握剑柄，动作尚未完成，老者已抬眼盯来。
“用剑捕鼠，活不过今晚。”
话音落下，没有起伏，也没有解释。就像一句陈述事实的天气预报，冷硬而不可违逆。
陈浔的手停在半空，指尖离剑柄还有寸许。他慢慢收回手，指节微微抽动了一下。
他知道这话说得没错。剑是斩敌之物，不是用来撬土挖洞的工具。他曾以七星剑阵破狼群，曾一剑劈开沙幕追寻铃声，但此刻面对一只藏在地底三尺的小兽，若还想着真气外放、剑意感知，只会让自己死得更快。
他蹲下身，手掌贴上沙面。夜寒已至，沙粒冰冷刺骨，却还能感受到极细微的震动。白日里老者说过的话浮现在耳边：“沙鼠出洞取食，必先扰动表层细沙，动静不过三分，迟了就没了影。”
他闭上眼，把脑中纷乱的念头压下去。那些关于命脉、逆命、非良配的低语，那些幻听中的无词小调，全都沉进心底。现在不是想这些的时候。
她让他活下去。
先活过今晚。
呼吸渐渐平稳，心跳放缓。他不再调动真气，也不再试图用神识探查，只是像一个最普通的猎人那样，伏在地上，耳朵贴近沙层，手指虚按，等待那一丝微不可察的动静。
风卷着沙粒打在脸上，火堆在不远处噼啪作响。老者坐在石板边，低头拨弄炉火，不再看他一眼。
时间一点点过去。
忽然，右前方沙面轻微隆起，一缕细沙无声滑落。几乎同时，一股极淡的腥臊味随风飘来。
陈浔不动。
他知道这是试探。沙鼠狡猾，常会先拱出一点动静，若察觉危险，立刻缩回深处。真正的出击时机，是在它确认安全、完全钻出的那一瞬。
沙面再次微动，一道灰影猛地窜出，直扑陈浔鞋带——那是它惯常的偷袭路径，咬断绑绳后趁乱逃逸。
就在鼠牙即将咬合的刹那，陈浔左手如电探出，五指张开如鹰爪，精准扣住鼠颈，顺势一拧。
咔的一声轻响，沙鼠四肢抽搐两下，瘫软不动。
他缓缓站起，左手提着那只尚有余温的灰鼠，毛皮粗糙，尾巴僵直。没有炫耀，也没有松一口气，只是走过去，将猎物放在老者面前的石板上。
老者瞥了一眼，点头：“还算不蠢。”
说完便伸手抓起沙鼠，甩向火堆旁的石台，“剥皮，洗肠，天亮前吃完。”
陈浔没说话，走过去蹲下，从腰间取出一把短匕——那是他早年在镇上换来的防身之物，刀刃磨损严重，却足够锋利。他一手按住鼠身，另一手沿着颈部切开，动作缓慢但稳定，没有一丝多余的动作。
血不多，顺着石缝渗入沙地。他小心剥离皮毛，取出内脏，用随身携带的一小囊清水冲洗干净。整个过程沉默而专注，仿佛这不是在处理一只猎物，而是在完成某种仪式。
火光照在他脸上，映出一道清晰的侧影。眉宇间不再有挣扎，也没有愤怒或迷茫，只剩下一种近乎木然的认真。
老者坐在对面，依旧搅动药罐，目光却不时扫过陈浔的手。那双手曾经握剑斩敌，也曾为盲女熬药喂食，如今正熟练地剖开一只沙鼠，指尖沾满血污，却没有丝毫颤抖。
“你以前杀过生？”老者忽然问。
“杀过野兔。”陈浔答，“冬天没吃的，只能靠这个。”
“那不一样。”老者冷笑，“兔是畜，鼠是命。北漠的沙鼠，能在零下三十度活下来，靠的是机警和耐性。你今天能抓住它，不是因为你快，是因为你肯等。”
陈浔没接话，只是把清理好的鼠肉串上一根枯枝，架在火堆边上。油脂滴落，火焰腾起一阵青烟。
“你以为我教你的是怎么吃肉？”老者盯着跳动的火苗，“我是让你明白，在这片沙漠里，最强的不是剑，是活着的本事。”
陈浔抬头看了他一眼，眼神平静。
“我知道。”他说，“剑护不了肚子。”
老者嘴角微不可察地动了一下，随即移开视线。
夜更深了，风势渐弱，火堆燃烧得更加稳定。鼠肉开始散发出焦香，油脂在高温下噼啪炸裂。陈浔守在一旁，时不时翻动枯枝，确保受热均匀。
他的青冥剑仍插在沙地里，距离他不到三步远。剑身黯淡，毫无光华，仿佛真的只是一块废铁。
但他知道，它还在。哪怕不再共鸣，不再震颤，它依然是他的一部分。
就像手背上那道云纹，虽然已经冷却，却依然存在皮肤之下，如同埋藏在血脉里的秘密。
老者站起身，端起药罐走进草庐，临进门时留下一句：“明晚，换更大的猎物。”
陈浔没应声，只是盯着火堆，看着那根枯枝上的鼠肉逐渐变成金褐色。
他伸手取下，吹了吹热气，咬下第一口。
肉很柴，带着一股土腥味，但足够暖胃。
他嚼得很慢，一口一口咽下去，像是要把这份踏实感也吞进身体里。
远处沙丘轮廓模糊，风沙重新卷起一角。营地安静得只剩火堆的噼啪声。
忽然，他眼角余光扫到沙地边缘，有一小片沙面微微塌陷，像是有什么东西刚从下面钻过。
他不动声色，右手缓缓放下枯枝，左手悄然移向身侧沙地。
火光映照下，他的指尖轻轻抠进沙层，等着下一波动静。