外滩华灯初上，黄浦江的风裹挟着潮湿的水汽。在赢得瑞丰项目的庆功宴后，一行人来到了王猛提前安排好的、一处正对陆家嘴璀璨灯火的私密露台。香槟开启的脆响和远处的江轮汽笛交织，气氛松弛下来，带着胜利后的微醺。
叶灵儿最是活跃，她脸颊绯红，举着酒杯提议：“光喝酒多没意思！我们玩‘真心话大冒险’吧！今天这么高兴，不许耍赖！” 她目光灼灼，第一个就盯住了林风。
苏清月端着酒杯，倚在栏杆上，神色清冷：“小孩子玩的把戏。” 但并未直接反对。
秦雪哼了一声，却也没走开，眼神若有若无地扫过林风。
叶诗涵温柔一笑：“灵儿想玩，那就玩玩吧。”
酒瓶在桌面旋转，第一轮，瓶口不偏不倚，对准了林风。
叶灵儿立刻欢呼：“靖风哥哥！选吧，真心话还是大冒险？”
林风晃动着杯中琥珀色的酒液，面色平静：“真心话。”
叶灵儿眼睛一转，问出了所有人都想知道的问题：“靖风哥哥，你……到底有没有喜欢的人？” 问题一出，连江风似乎都停滞了片刻。
林风抬眼，目光平静地扫过在场的四位女子，她们的眼神或期待，或躲闪，或故作淡然。他沉默了两秒，声音低沉而清晰：“有。”
一个字，如同石子投入平静的湖面。
苏清月端着酒杯的手指微微收紧。
秦雪别过脸，看向江对岸的灯火，耳根却有些发热。
叶诗涵垂下眼眸，嘴角泛起一丝温柔的笑意。
叶灵儿则兴奋地追问：“是谁？是谁？”
林风却不再回答，只是将杯中酒一饮而尽：“下一个。”
第二轮，瓶口转向了苏清月。她选择了真心话。
林风看着她，问得直接：“苏总，若有一天，定寰与清月利益相悖，你当如何？”
苏清月迎上他的目光，清冷的嗓音在夜风中格外清晰：“在商言商，我自会扞卫清月利益。但……” 她顿了顿，声音低了一度，“若对手是你，我会选择……尽量避开正面冲突。” 这话已近乎明示，带着她特有的克制与坦诚。
第三轮，轮到了秦雪。她也选了真心话。
林风的问题依旧犀利：“秦警官，屡次为我破例，究竟是职责所在，还是……私心？”
秦雪像是被踩到尾巴的猫，瞬间炸毛，语气冲得很：“少自作多情！我那是……那是为了大局！防止你这个不安定因素闹出更大乱子！” 可她急促的语速和微微泛红的脸颊，却泄露了心底的真实波动。
第四轮，瓶口对准了叶诗涵。
她看着林风，柔声问：“林风，那天在巴黎……你冒着生命危险来救我，只是因为……责任吗？”
这个问题比之前的更加私密，直指内心。林风看着她波光流转的眼眸，那里有期待，也有不安。他沉默片刻，声音放缓了些：“起初是。后来……不是。” 他没有明说，但那份超越责任的情愫，已悄然传递。
叶诗涵满足地笑了，如春花绽放。
游戏在微妙的氛围中继续。轮到叶灵儿时，她大胆地选择了大冒险。
王猛本着看热闹不嫌事大的心态起哄：“那就……亲一下在场你最喜欢的人的脸颊！”
叶灵儿脸上瞬间飞红，眼神却亮得惊人。她深吸一口气，在众人的注视下，快步走到林风面前。周围瞬间安静，只能听到江风的声音。
她踮起脚尖，闭上眼睛，快速又轻柔地将一个吻印在林风的侧脸上。触感温热而短暂，如同蝴蝶点水。
“靖风哥哥，我最喜欢你了！” 她说完，立刻像受惊的小兔子般跳开，躲到叶诗涵身后，只露出一双羞怯又大胆的眼睛。
林风身体有瞬间的僵硬，脸上那被亲吻过的地方仿佛还残留着柔软的温度和淡淡的香气。他抬手，用指腹极轻地蹭了一下，眼神复杂地看向叶灵儿，最终只是无奈地摇了摇头，并未斥责。
这默许的态度，让气氛更加暧昧。
苏清月将杯中剩余的酒一饮而尽，转身面向江景，背影清寂。
秦雪则“啧”了一声，抱起胳膊，眼神更加复杂。
最后一轮，瓶口再次对准林风，而提问权落在了苏清月手中。
她转过身，目光恢复了平日的冷静，但问题却比叶灵儿的更加致命：“林风，如果……只是如果，必须在我们四人中选一个共度余生，你会选谁？”
这个问题如同惊雷，将所有隐藏的暗流都推到了明面上。连最活泼的叶灵儿都屏住了呼吸，秦雪也转回了头，叶诗涵更是紧张地攥紧了衣角。
江风拂过，带着都市的喧嚣，却吹不散这露台上几乎凝滞的空气。
四位风格迥异却同样出色的女子，目光都聚焦在那个中心的男人身上。
林风看着她们，看着苏清月眼中的清冷与隐晦期待，秦雪眉宇间的倔强与关切，叶诗涵眸底的温柔与依赖，还有叶灵儿脸上未褪的红晕和纯粹爱慕。
他沉默了很久，久到仿佛过了一个世纪。
最终，他缓缓开口，声音低沉，带着一丝前所未有的沙哑和……迷茫：
“我……”
（此处省略，留给读者想象和后续剧情发展的空间）
夜风更大了，吹动了每个人的发丝和衣角，也吹乱了本就难以厘清的心绪。
这一夜，真心与冒险交织，情感的底线被一次次试探与推进。
有些答案，或许永远无法在这样一个游戏中得出。
但有些种子，已然深种，只待破土而出的时机。