风停了。
祭坛上的灰被吹散，露出下面烧黑的刻痕。那是一圈古老的符文，已经被火烧得看不清样子，只剩下弯弯曲曲的线条。刘斌站在那里，身体晃了一下，感觉有股冷气从脚底冲上来。他睁着眼，看着前方石缝里长出的一朵白花——它孤零零地立着，花瓣很白，一点灰尘都没有，和周围破烂的地方完全不一样。
更奇怪的是，花瓣边上闪着四个淡淡的字：“诗火不熄”。
光很弱，像夜里的一层薄雾，却一直在轻轻闪动，好像一颗不肯停下的心跳。刘斌盯着那四个字，眼睛里闪过一丝震动。他知道这是什么——不是幻觉，也不是残留的力量，而是“诗核”最后的回应，是这场战斗、这座祭坛、甚至整个时代留下的回音。
师父说过，当一个诗人把一生所学化作战意，用自己的命点燃诗火时，如果信念还在，哪怕死了，也会有一朵“诗魂之花”在绝境中开放，代表精神没有消失。可那只是传说，几百年都没人见过。
现在，它就在眼前。
他想抬手。
可刚动一下，一股热流猛地冲上喉咙，像一根烧红的铁丝刮过气管。他张开嘴，血就涌了出来，顺着下巴滴进灰里，砸出一个个小坑。每滴一滴，地上就像轻轻抖一下。
“收……队。”他终于说出两个字，声音沙哑得像磨石头，每个字都像是从肺里硬挤出来的。
话没说完，膝盖一软，整个人向前倒下。脸摔进灰里，扬起一点尘土。手指抽了一下，指尖碰到花的茎，冰凉。然后，再也没动。
时间好像停了一秒。
远处还有爆炸声，是敌人据点塌了的声音。柱子一根根倒下，烟尘滚滚，在晚霞下像一幅末日画。可没人敢追过来。他们都明白，刚才那一击——那道横穿天地的金光，是一个人用生命点燃的最后诗句。
赵承武几乎是跑过来的。
他把盾插在地上，发出一声闷响，溅出几点火星。几步冲到刘斌身边，单膝跪下，伸手探鼻息。手指碰到皮肤时愣住了——太冷了，不像活人，像刚从冰窖里拖出来的一样。
但他没放弃，一把将刘斌翻过来抱起，扛在肩上。动作粗暴但准确，像战场上练过很多次那样。血顺着刘斌嘴角流下来，浸湿衣领，滑进衣服，留下一道暗红。
“还活着！”他吼了一声，声音撕破安静，“别他妈给我死在这儿！”
李玄策踉跄着赶来，右臂被砍得很深，骨头都能看见，血一直往下滴。但他左手还在画符，指节发白。他咬破手指，在赵承武的盾上划了一道红线。血沿着金属流，变成一个复杂的图案。符刚成，盾面就泛起一层暗光——那是敌人的诅咒，不封住的话，整支队伍都会发疯。
“走！”李玄策低喊，声音沙哑，“这里不能待。”
苏明远蹲在一块木板前，手指快速敲打。这是千年雷击木做的记录仪，能测人体内最细的诗力波动。屏幕闪了几下，跳出一行字：
【生命体征：微弱】
【诗核波动：间歇性停滞】
【意识状态：深度昏迷】
他看了三秒，眼神平静，但没放松。他知道这意味着什么——刘斌的诗核还在跳，但快没了。就像油灯，油快烧完了，灯芯也焦了。
“能活就是奇迹。”他说，抬头看向帐篷，“但现在随时可能断。”
赵承武背着人往外冲，脚步沉重。每一步踩下去都带起一片灰。他们穿过断墙，绕过烧坏的武器架，路上全是尸体，有的穿敌军铠甲，有的是自己人。没人停下看，没人回头。战争就是这样，活着的人只能往前走。
一路跑到营地外，临时帐篷门口挂着半面破旗，写着“诗盟前哨”。旗子破了，边角烧黑，却被一根锈铁杆撑着，在风里飘着，像在说：我们还没倒。
赵承武一脚踢开帘子，把刘斌放在床上。床是拼的，底下垫箱子，四角用绳绑着。李玄策跟进来，从怀里掏出最后一张镇魂符贴在床头。这是古法做的保命符，能护住快散的魂。符一贴上就变黑，边缘卷起来，像被火烧过。
苏明远抱着木板进来，连上刘斌手腕上的青铜环。那是诗盟高层才有的标志，平时用来记诗力变化。现在只测到断断续续的脉冲，越来越慢。
“诗核快灭了。”他说，声音冷静，“这不是受伤。他是拿自己的命当燃料烧光了。”
外面传来脚步声，一个老医生掀帘进来。他穿灰袍，胡子花白，手里拎着药包。他是诗盟唯一的元老医师，大家都叫他陈翁。
他走到床边，翻开刘斌的眼皮看了看，又摸了脉。
五秒后，他松手，摇头。
“经脉断了七成，魂也有裂。”他低声说，“这不是外伤，是根本耗尽了。他的命、神识、诗核全烧干了。现在还能喘气，已经是老天开恩。”
他顿了顿，看向三人：“就像灯油没了，灯芯也焦了。普通药救不了。”
赵承武站在床尾，手握盾柄，指节发白。他没说话，只死死看着刘斌的脸。那张脸苍白如纸，嘴唇没血色，眉头却皱着，好像昏过去也在疼。他和刘斌一起打仗十年，见过他笑，见过他怒，见过他在雨里吟诗杀敌，也见过他月下喝酒喝醉。但从没见过他这么虚弱。
“有没有别的办法？”李玄策问，声音有点抖。
陈翁沉默一会儿，点头：“有。”
“九转还魂草，配续命诗引术。”
这个名字一出，帐篷里的空气好像冷了下来。
九转还魂草——传说中的药，长在极阴之地，要经历九次生死才能成熟，采的时候要用纯阳之血浇，不然立刻化成灰。这药一千年来都没人见过，三百年前就被说绝迹了。
续命诗引术，是古书《诗源录》里的禁术，要用施术者的诗核去引，帮快死的人重燃生命。但风险很大，搞不好自己会死。
“但这草早就没了，术法也只有古书记载。”陈翁说，“想找，除非去‘归墟渊’，或者闯‘天启阁’。”
帐篷一下子静了。
苏明远低头看木板，心跳线跳得很慢，随时可能变直线。他忽然抬头：“找不到药，最坏怎样？”
“永远醒不过来。”陈翁说，“或者醒了，也不是原来的他。”
赵承武终于开口：“他会死吗？”
“不一定死。”老头答，“但比死还惨。魂不全，识不清，活一天痛一天。记忆碎，情绪乱，可能变成只知道杀人的怪物。”
李玄策闭眼，开始念安魂咒。声音轻，但在帐篷里很清楚。每念一句，床头那张黑符就颤一下。他右臂伤口还在流血，滴在地上，形成一小滩红。他不管，继续念，嘴唇微微抖。
苏明远开始查资料。他把木板调成离线，打开“诗魂损伤”分类，一条条拉。文档很多，全是失败案例。有人强行突破境界导致诗核炸，有人被邪术伤灵魂崩解，还有人想复活别人结果自己变行尸……最后一页标着红色标题：
【极端透支案例·无一存活】
他关掉页面，输入“九转还魂草”。
结果为空。
又试“续命诗引术”，跳出十几条，但都写“残篇”“失传”“无法验证”。
“我们不能等。”赵承武突然说，声音不大，却打破沉默，“必须做点什么。”
“做什么？”李玄策睁眼，眼里满是血丝，“你让我去哪找传说里的东西？归墟渊在北境雪原深处，进去十个死九个；天启阁更是禁地，擅入者当场杀！”
“总有地方。”赵承武盯着床上的人，眼神坚定，“他为我们拼到这一步，我们不能让他就这么躺着。”
苏明远没说话，把木板调回实时界面。心跳线还在跳，虽然慢，但没断。他记下最后一次波动时间：21:47。
这个数字在他脑子里反复出现，像某种倒计时。
陈翁收拾药包准备走。“我留些稳脉的药丸，只能拖几天。”他说完掀帘出去，身影很快消失在夜里。
帐篷里只剩四个人——准确说，三个活人，一个快死的人。
风吹得帘子晃，烛火忽明忽暗。影子投墙上，像几个人守灵。外面一声闷响，像是塔楼塌了。地面震了一下，床边的小桌晃了，一杯水倒在桌上，慢慢流向边缘。
水珠垂下来，快要落地时，帐篷里的烛火突然灭了。
黑暗中，只有木板屏幕还亮着。
那条心跳线，轻轻跳了一下。
……
夜更深了。
赵承武坐在床边，一直没动。他的盾靠在墙角，表面那道红线还在发烫。他低头看自己的手，掌心都是茧，指甲缝里有血垢。这些年，他握盾的手从没抖过，哪怕面对千军万马。可现在，他第一次觉得无力。
他想起三年前那一战。
那时他们在南境打蛮族。那天晚上敌人偷袭，火光冲天。赵承武被困，盾碎了，左腿重伤。眼看要被箭射死，一道青光撕裂夜空。
是刘斌。
他站在高坡上，拿着竹简，念一首《破阵子》，声震四野。诗力化成龙，咆哮而出，瞬间清场百米。那一战，他一人杀三百，被称为“诗锋之刃”。
后来赵承武问他：“你不害怕吗？”
刘斌笑了笑：“怕啊。可我知道，只要我还站着，你们就不会退。”
那一刻，赵承武懂了什么叫队长。
现在，那个让他们敬佩的人，正静静躺着，呼吸像风中蜡烛。
李玄策靠在角落，右臂包了绷带，血还在渗。他闭着眼，还在念安魂咒，声音越来越轻。他的脑子却想起很久以前。
第一次见刘斌，是在诗盟选拔场。那时他还是乡下少年，不懂规矩。考官嫌他穷要把他赶走，是刘斌站出来说：“诗不在贵贱，而在心诚。”
一句话，改变他一生。
他也记得去年冬天，在荒原执行任务，遇上暴风雪。没吃的，同伴冻伤。是刘斌拆了自己的诗简烧火取暖，一边烧一边笑：“反正我也背得下来。”
那些画面在脑中闪过，最后定格在刚才——刘斌站在祭坛中央，双手高举，念着没人听懂的古老诗句。金色诗浪从他体内爆发，席卷天地，吞掉所有敌人。
那是他的最后一首诗。
也是告别。
苏明远一直盯着木板。他不是诗人，也不是战士，他是技术官，负责数据和推演。他习惯用逻辑解释一切，讨厌“命运”这种词。但现在，他不得不承认，有些事，科学没法解释。
比如，为什么是刘斌？
为什么是他点燃诗火？
为什么那朵花会出现？
他调出过去二十四小时的数据，想还原刘斌体内诗力的变化。结果显示，在最后十分钟，他的诗核输出达到正常值的三百倍，持续超过六分钟——理论上不可能，没人能承受。
除非……
除非他早计划好了。
苏明远猛然抬头，看向刘斌的脸。一个可怕的念头冒出来：刘斌不是被迫燃烧生命，而是主动选择了这条路。
他早就知道自己撑不到最后，所以提前安排了一切。包括引敌人进祭坛，留逃生路，在关键时刻引爆诗核……
这一切，都是为了让他们能活下去。
“他不是倒下的。”苏明远低声说，“他是把自己献祭了。”
没人听见这句话，但它像石头落进湖里，激起无声波澜。
不知过了多久，李玄策睁开眼，声音沙哑：“我记得小时候，村里有个老人快死了。巫婆说要用‘还魂草’才能救，全村人去找，最后在悬崖下找到一朵。可摘下来时，已经枯了。”
他顿了顿，看向赵承武：“你说，会不会有什么地方，其实还藏着这种草？只是没人知道？”
赵承武沉默很久，忽然起身，走到盾边，拔出插在地上的武器。那是他的战盾，背面刻着一行小字：“守其所信，护其所爱。”
“我去北境。”他说，“归墟渊，我进一次。”
“你疯了？”李玄策猛地站起来，牵动伤口，疼得皱眉，“那里是死地！进去的人没一个活着出来！”
“那就让我成为第一个。”赵承武冷冷说，“我不求成功，只求问心无愧。”
苏明远放下木板，站起来：“我也去。木板能测地下灵脉，或许能找到入口。”
李玄策苦笑：“你们都去了，剩下我干嘛？等死吗？”
他扯下左袖，露出手臂内侧一道旧疤——那是当年刘斌替他挡刀留下的。“我也去。就算找不到草，至少……陪他走到最后一程。”
三人对视一眼，不用多说。
就在这时，木板突然“滴”了一声。
屏幕上，心跳线剧烈跳了一下，又恢复平稳。
紧接着，那朵白花的光，竟然亮了一些。
好像在回应他们的誓言。
风又吹起来，掀动帘子一角。
黎明前最黑的时候，往往也藏着第一缕光。