笔尖停在石桌上，墨滴慢慢渗进石桌，石桌上出现三个字——“你已入”。
刘斌没动，那支紫毫笔还握在手里，笔杆上的符文好像活了，顺着指尖往手臂上爬。他盯着那三个字，不是写出来的，是渗出来的，就像从石头里面冒出来的血痂。茶杯早就干了，杯底“可入”那俩字也没了，可空气里还留着一股铁锈味，掺和着墨香，又像是烧纸后的灰。
他松开笔，笔没落地上，悬在半空中，笔尖朝下，墨珠凝着不掉。
脚下传来石桌裂开的声音，一条缝从中心往外蔓延，青光从地底透出来，照亮了阶梯的样子。台阶往下，深不见底，两侧石壁上出现了字，不是刻上去的，是凭空冒出来的诗句，一句接一句，全是没听过的名字，没读过的诗。
“风起时，无人识我名。”
“一纸寒霜骨，十年不得鸣。”
“诗成焚稿夜，灯灭始知空。”
每一句都透着股死气，不是悲伤，也不是埋怨，是那种被时代碾碎后没声儿的消失。刘斌一步一步往下走，鞋底踩在青石上，没动静。他发现，每走一步，墙上就多一句诗，而且那诗句的笔迹，跟他练习册上“诗盟已知你”那五个字一模一样。
他停下，闭上眼睛默念。
《心火燃未熄》。
诗还没说出口，意思就有了。空气轻轻抖了一下，阶梯上的青光突然亮起来，就跟血脉跳动似的。墙壁上的诗句开始动，像是被风吹动的灰，重新排了起来。随着诗句重新排列，那些字迹好像被什么拽着，慢慢融到一起，变了样。刘斌发现离自己最近的一句诗，笔迹变了——不是那种印刷体一样整齐，而是狂放的行草，正是他自己写的字。
他接着往下走。
阶梯尽头有一面铜镜，镜面模模糊糊的，映出他的影子。他抬手，影子也抬手，慢了半拍。他皱皱眉，又抬一次，影子还是慢腾腾的。第三次，他突然反手一巴掌拍向镜面，影子却笑了。
嘴角往上翘，眼神冷冰冰的。
镜面没碎，反倒像水一样泛起了波纹。影子的手穿出镜子，指尖离他鼻尖就差一寸，接着就没了。
刘斌往后退了半步，袖子里的指甲掐进掌心。疼让他清醒过来——这儿不是避难的地儿，是考场。考的不是写诗的本事，是心性。
石门在前面打开了。
是个环形大厅，没有顶，夜空被一层灰雾挡着，看不见星星月亮。几十个人围坐着，每个人面前飘着一卷光做的诗稿，颜色都不一样。左边的人胸前别着青铜徽章，纹路古里古怪的，右边的人戴着紫玉，那玉颜色发黑，好像泡过血。
没人说话，只有诗句在空气里小声念着，有的像刀刮骨头，有的像冷水滴在心上。有个青年吟诗到兴头上，诗句变成冰刃四处飞，把地面都割破了，可没人看一眼。还有个人小声念诗，声音直抖，诗稿边上结了霜花，慢慢往下掉，化之前刻出一行小字：“吾诗不存于世。”
刘斌站在入口，没人瞧他。他一低头，发现脚边有块空白玉牌，正微微发烫。他捡起来，玉牌背面出现一行小字：“庚 - 07，试炼者。”
他把玉牌别在衣领上，走到人群边上，找了个空位子坐下。光做的诗稿在他面前出现了，一片空白。他不动声色，就用眼角的余光看看周围。
左边青铜派的人像石头似的不吭声，右边紫玉派的人却坐不住。有个穿紫衣的青年突然站起来，走到一个新人面前，声音激动地说：“你写的是‘破晓诗’？不够带劲！真正的诗，得撕开天！来，试试‘破界碑’，那是我们激进派的试炼地儿！”
他指着大厅角落。
那儿立着一座石碑，表面全是裂缝，裂纹的走向怪里怪气的，跟刘斌练习册上“诗盟已知你”那五个字的笔顺一模一样。碑底有暗红色的纹路，就像干了的血槽。
新人有点犹豫，紫衣青年拍了拍他肩膀，笑着说：“怕啥？诗魂不会灭，死了也不后悔！”
刘斌眯起眼，那紫衣青年袖口翻起一点，露出来半截胳膊，上面有青色纹路，跟他梦里那个背影手腕上的印子一模一样。
他低下头，手指轻轻碰了碰玉牌。玉牌一会儿冷一会儿热，好像在回应啥。
就在这时候，新人朝石碑走过去，伸手摸了一下。
眨眼间，碑上的裂缝动起来，就像活物张开了嘴。新人脸一下子变白了，诗稿“轰”地一下碎了，变成黑烟被吸进碑里。他眼睛没了神，身子晃了晃，嘴里开始念叨一句诗：“字有锋，可斩伪……字有锋，可斩伪……”刘斌一看，吓了一跳，刚要过去，却觉得自己被一股看不见的力量拽住了，只能干瞪眼。
刘斌猛地站起来。
这哪是试炼，分明是吞噬。那碑不是激发潜力的，是个封印的阵法，借着新人的诗魂养一种禁印。再看那紫衣青年，嘴角慢慢往上翘，眼神冷冰冰的，一点关心的样子都没有。
“住手！”刘斌大声喊。
全场安静了一下。紫衣青年回头，冷笑一声：“新来的，别坏了规矩。”
刘斌没看他，盯着石碑。他闭上眼睛，默念《墨尽风犹烈》里的一句：“字有锋，可斩伪！”
诗没形没影的，却像刀劈开了空气。
石碑上的裂缝一下子缩回去，表面出现了一个符印——跟“验真印”样子差不多，可却是倒着的，边缘歪歪扭扭，像被腐蚀了的影子。
“这是‘伪印’。”刘斌睁开眼，盯着紫衣青年，“你让新人碰碑，其实是用他的诗魂养禁阵。你不是激进派，你是‘噬诗人’。”
大厅里安静得吊根针都能听见。
紫衣青年脸上的笑僵住了。他慢慢抬起手，指尖冒出黑光，刚要还手——
“轰！”
石碑突然炸了，碎片还没落地上，就在空中化成了灰。紫衣青年身子一僵，嘴角流出黑血，眼神散了。他低下头，看着自己胸前的紫玉，那玉片很快变黑，最后碎成粉末，飘在风里没了。
他没倒下，而是像沙雕一样，从脚开始一点点化成灰，跟着风散了。原地就剩下一块烧焦的紫玉碎片，上面还留着半个倒着的“验真印”。
没人说话。
刘斌站在那儿，呼吸挺稳。他知道，这人不是死了，是和远处什么东西断了联系。有个傻东西，在暗处捣鬼。
就在这时候，角落里有个老头慢慢抬起头。他头发胡子全白了，面前诗稿黑得跟墨似的，一个字都没有。他盯着刘斌，嘴唇动了动，声音特别小，可刘斌听得清清楚楚：
“孤影踏夜行，终归火中鸣。”
刘斌眼睛一下子瞪大了。
那是他昨天夜里写在练习册背面的残诗，谁都没给看过。
老头说完，闭上眼，再也不吱声了。可刘斌明白，这话不是夸他，是确认——确认他就是他们等的那个人。
大厅又开始有小声说话的声音了。青铜派还是不吭声，紫玉派有的人开始偷偷看刘斌，眼神挺复杂。玉牌在他胸前发烫，好像在记着啥。
他低下头，发现玉牌背面“庚 - 07”那几个字慢慢淡了，正面出现了三个字：
“试炼过。”
他抬起头，往大厅里头看。那儿有一扇门，门上没字，却刻着跟古亭茶杯底纹一样的波纹。门缝里，透出一丝特别淡的青光，好像是从另一个时空透过来的。
他抬脚往前走。
玉牌突然疼得厉害，就像被烙铁烫了似的。他低头一看，“庚 - 07”完全没了，换成了一行小字：
“下一关，影不随人。”