江安推开院门的时候，天已经擦黑了。慕晴正蹲在院子里翻晒从北京带回来的枸杞，一小堆红亮亮的果子铺在竹匾上，她时不时用手拨拉两下。江砚洲坐在屋檐下的小板凳上，手里捏着钳子，给江悦的画架拧螺丝。
“娘。”江安把书包往墙角一放，声音有点发紧，“我回来了。”
慕晴抬头看了他一眼，顺手拍了拍手上的灰：“怎么这会儿才到家？饭都快凉了。”
江安没接话，先跑过去帮她把竹匾端进堂屋，又转身给江砚洲递了把改锥。他动作利索，可手指一直在抖。
江砚洲拧完最后一颗螺丝，抬眼瞧了儿子一下：“有事？”
江安咽了口唾沫，从书包里掏出一个红色信封，攥在手里半天没松开。
慕晴察觉出不对劲，站起身来：“你这是……拿了个啥？”
“是……”江安低头看着那封信，喉咙动了动，“学校今天开了会，我……我被批准入党了。这是通知书。”
屋里一下子安静下来。
慕晴愣住，江砚洲也停了手里的活。父子俩对视了一眼，谁都没说话。
过了两秒，慕晴突然“嗷”了一声，跳起来就往江安脸上亲了一口：“哎哟我的祖宗！你可真给咱家长脸了！”
江安被亲得往后仰：“娘——你别闹！”
“我咋闹了？”慕晴叉腰，“你知不知道咱们江家三代就出了你这么一个党员？你爹是军人，算预备役干部，可也没正式入党！你现在高二就进了，比你爹当年强多了！”
江安耳朵通红：“不是这么说的……组织考察一年多，也不是光看成绩……”
“那是那是，还得思想进步。”慕晴一拍大腿，“那你现在是不是得改口喊你爹‘同志’了？”
江安哭笑不得：“哪有这种规定！”
江砚洲一直没吭声，这时站起身，走到儿子面前，伸手理了理他的衣领。动作很轻，像是怕碰坏了什么。
然后他退后半步，抬手，敬了个军礼。
江安怔住了。
“欢迎你，同志。”江砚洲声音低，却清楚。
江安鼻子猛地一酸，赶紧低下头，手忙脚乱地把通知书塞回信封里。
慕晴在旁边看得眼眶发热，转头就往灶台走：“我去热锅牛奶，今儿必须庆祝一下！党员也是人，也得吃饭！”
江安追上去：“娘，不用特意做啥，就是个仪式……”
“闭嘴！”慕晴回头瞪他，“入党是小事？这是人生大事！比你考第一还重要！你知道村里多少人一辈子连申请书都不敢写吗？你大伯要是知道这事，能气得摔三天烟袋！”
江安忍不住笑了：“那您干脆去广播站喊一嗓子得了。”
“我还真想去！”慕晴掀开锅盖，“不过算了，太招摇不好。咱低调点，就在家里吃顿好的。你说你想吃啥？红烧肉？煎蛋？还是……我给你煮碗长寿面？”
“我现在又不是过生日。”
“入党比生日还重要！”慕晴拿勺子敲了下锅边，“你这是政治生命诞生的日子！必须吃面！长长的，顺顺的，一辈子不走歪路！”
江砚洲在后面听着，嘴角压都压不住。他走过去，把军装领子整了整，又把帽子摆正，像是准备出门执行任务。
江安奇怪：“爹，您这是要干嘛？”
“照张相。”江砚洲从抽屉里拿出相机，“这个日子，得留底。”
“啊？现在就拍？”
“不然等啥？”慕晴端着锅出来，“赶紧的，站好了！江安站中间，你爹站旁边，我给你们打光！”
“打啥光啊……屋里就这么一盏灯。”
“灯也行！”慕晴把锅往桌上一放，抄起块白布挂墙上，“白墙反光，效果杠杠的！来来来，站好！表情严肃点！这不是闹着玩的！”
江安被推到中间，江砚洲站在他身侧，背脊挺直。父子俩穿的都是旧衣服，可站在一起，像一棵树和它长出的新枝。
“笑一个呗？”慕晴举着相机。
“入党的事，能笑吗？”江安小声嘀咕。
“咋不能？”慕晴眼睛亮亮的，“你高兴不？高兴就笑！党员也是人，又不是木头疙瘩！再说了，你爹当年巡逻摔沟里都能捡着锦鲤，你现在入党，不得乐开花？”
江安终于绷不住了，咧嘴一笑。
咔嚓。
江砚洲没笑，可眼神软得不像话。
照片拍完，慕晴非拉着江安坐炕上喝牛奶。她自己也端了一碗，吹了吹，喝一口，突然说：“以后你可不能干坏事了啊。”
江安差点呛住：“我什么时候干过坏事？”
“我是说以后。”慕晴一本正经，“你现在是党员了，得带头做好事。看见老太太过马路得扶，看见小孩丢钱得追，看见坏分子偷集体粮食，直接上！”
“那我要是抓不住呢？”
“抓不住也得上！”慕晴拍桌子，“气势要有！你爹当年一个人追三个逃兵，腿打断了都不带停的！你要有这劲儿！”
江安无奈：“我又不是特种兵。”
“思想觉悟得跟上！”慕晴指着他，“还有啊，以后零花钱少花点，多捐点给困难同学。党员得无私奉献！”
江安皱眉：“我一个月就三毛钱零花……”
“那就省着吃糖！”慕晴瞪眼，“再说了，你不是经常蹭你妹妹的彩铅画画？这也得改！”
江安：“……”
江砚洲在旁边听得直闷笑，低头喝茶掩饰。
慕晴说完，忽然想起什么，凑近江安：“你老实交代，班里有没有女同学跟你关系特别近的？”
江安猛地抬头：“没有！绝对没有！”
“别激动。”慕晴摆手，“我是提醒你，党员作风要正派。早恋影响学习，还影响组织形象。你要是敢搞对象，我立马去你们班主任那儿举报！”
“没人跟我搞对象！”江安涨红脸，“而且我们班就八个女生，七个都有对象了，剩下一个天天啃窝头的，谁敢追啊！”
慕晴啧了一声：“那你更要稳住。人家啃窝头是艰苦朴素，你可是党员，标准得更高！”
江安彻底服了：“行行行，我都听您的。”
江砚洲这时放下茶杯，开口：“你娘说得热闹，但有一条她说对了——从今天起，你的每一步，都不只是你自己的事。”
江安点头。
“别怕压力。”江砚洲看着他，“走得正，行得稳，就不怕 scrutiny。”
“啥？”
“审查。”江砚洲顿了顿，“组织会看，群众也会看。但只要你心里干净，问心无愧，就没什么好怕的。”
江安重重应了一声：“我知道了。”
慕晴听完，满意地拍拍儿子肩膀：“行，觉悟到位了。来，趁热喝奶，喝完写份思想汇报，明天交给老师。”
“现在就得写？”
“当然！”慕晴瞪眼，“党员就得时刻总结自己！今天的事，感想一百字起步，不准抄报纸！”
江安哀嚎一声，抱着脑袋往屋里跑。
江砚洲看着他背影，低声说：“这孩子，比我强。”
慕晴靠在他肩上，笑出声：“那可不？随我。”
江砚洲没反驳，只把手搭在她肩上，轻轻搂了搂。
窗外夜风拂过院子，鸡窝里的老母鸡咕噜了一声，翻身睡实了。
江安坐在桌前，翻开笔记本，笔尖悬在纸上，迟迟没落。
他抬头看了眼墙上那张刚拍的照片，父亲笔挺，自己拘谨，母亲在镜头外举着勺子比耶。
他忽然笑了，低头写下第一句：
“今天，我成为了一名预备党员。回家的路上，我一直想着该怎么告诉爸妈……”