门一拉开，冷风卷着枯叶直往屋里钻。慕晴站在门槛里头，手还搭在门闩上，眼睛盯着门外那张被夜色糊住一半的脸。
“王家屯的？”她嗓音不高，带着点刚哄完孩子睡觉的哑，“那你倒是说说，王家屯打南坡进村的岔道上，前天谁家牛走丢了？”
那人愣了下，支吾半天没答上来。
慕晴冷笑一声：“我当是谁半夜借火柴，原来是个连路都认不清的‘亲戚’。”话音落，门“砰”地关上，木栓“咔哒”落下。
外头静了几秒，脚步声窸窣退了。
她转身拍了拍手，正要去灶台热饭，院门却“吱呀”响了。这回是张婶，披着件补丁摞补丁的旧袄子，头发乱糟糟的，眼圈发青。
“晴啊……”她声音发颤，“我实在没法子了，才这个点儿来扰你。”
慕晴赶紧把她让进屋，倒了碗热水塞她手里：“出啥事了？天塌了也有我顶着——反正我个傻村姑，不怕再背黑锅。”
张婶低头喝了一口，眼泪直接掉进碗里：“今年棉花收成不到三成，队里统一分的絮子薄得透风。我家小五才六岁，夜里冻得直哭，盖的还是去年撕了又缝的破棉套……再这样下去，老人小孩都熬不过腊月。”
慕晴听着，手指无意识掐了下掌心。
她当然知道今年棉花减产。前阵子路过田埂，看那些棉桃干瘪得像晒蔫的豆角，心里就咯噔过一下。可她没想到，竟已经到了这种地步。
她起身走到灶房门口，回头说：“你先坐会儿，我去添把柴。”
人影一闪，进了灶房，门帘刚落，手腕上的银镯忽然一热。
她闭眼，意识滑进空间。
四合院中央的暖房里，两亩雪白棉花正静静立着，棉絮饱满如初冬新落的霜。这是她早些日子随手种下的，原想着万一哪天能换点零嘴钱，没想到现在派上了大用场。
她抄起镰刀，三下五除二割了个干净，麻利装进一个洗得发灰的粗布袋。袋子口一扎，她还顺手在灶灰里滚了一圈，又拿剪子把边角剪出几处毛边，瞧着就跟跑了几十里山路捎回来的一样。
出来时，张婶还在炕沿坐着，捧着空碗发呆。
慕晴把布袋往地上一放，拍拍灰：“行了，别愁了。我男人部队里有个战友家属在棉纺厂，托人搞了点边角料，成本价往外放。你要信得过我，先拿五斤回去应急。”
张婶瞪大眼：“真……真的？这、这能行吗？”
“咋不行？”慕晴挑眉，“难不成我还骗你穿棉裤？你摸摸，这成色比供销社卖的都强。”
她解开袋子一角，张婶伸手一碰，立马变了脸：“哎哟！这软和劲儿……我们家那破棉桃搓出来的渣子，跟这比简直是驴粪蛋子比玉皇大帝！”
“那就别废话了。”慕晴笑，“明儿一早我在院门口摆个小桌，按两毛五一斤算，不赚你一个钢镚儿。但丑话说前头——限购，一家最多十斤，优先老弱病残，谁要是想囤货转卖，我就把他名字贴大队公告栏上，标题写‘此人良心喂了狗’。”
张婶乐得直拍大腿：“你这嘴啊，损得我都想给你鼓掌！”
第二天天刚蒙蒙亮，慕晴就在院门口支起小桌，挂了张纸条：“本地新棉，代售，两毛五一斤，童叟无欺。”
不到半个钟头，人就围了一圈。
“晴嫂子，这真是厂里出的？”李家媳妇捏着棉絮不肯撒手。
“我男人战友家属弄的。”慕晴嗑着瓜子，“人家念旧情，特意留的边角料，不然你以为我能有这路子？”
“可咱村今年棉花没收多少啊，外头咋还有这么多？”有人嘀咕。
慕晴眼皮都不抬：“人家是国营厂，全国调拨，跟你这儿一亩三分地能一样？再说了，你是不是怀疑我造假？要不你回家烧一点试试，烧完要是冒黑烟、有焦味，你再来找我退钱，顺便让我当众学驴叫，咋样？”
众人哄笑。
张婶抱着棉包站出来：“我昨儿就试了，一点杂丝都没有，烧起来是股清香味儿！晴嫂子啥人你们不清楚？她救活过刘叔家快断气的老母猪，给王奶奶送过三个月的米面——她要是坑咱们，十里坡的狗都得集体绝食抗议！”
这话一出，大伙儿彻底信了。
秤砣起起落落，笑声不断。有人当场掏出针线，就在院子里给孩子改棉裤。小娃穿着新棉裤蹦跳两下，咧嘴一笑：“娘！我不冷啦！”
慕晴坐在小板凳上，看着那一包包雪白的棉花被人抱走，腕间的银镯忽地温了一下，像是轻轻撞了她一下。
她低头，嘴角翘了翘：“行了，知道你勤快，回头给你讲个江排长半夜偷吃奶糖结果噎住的笑话，保管你乐得扩容三寸。”
中午刚过，最后一包棉花也卖出去了。她锁好柜子，回屋一看，江安正缩在炕角打喷嚏，小脸通红。
“哎哟我的祖宗！”她赶紧过去摸额头，还好没发烧，就是有点凉。
她立刻从柜子里又摸出一小捆棉花——这是她悄悄留的，没拿出来卖。翻箱倒柜找出碎布头，飞针走线忙活到天黑，终于赶出一件小棉袄。
江安穿上后，扭着身子试了试，咧嘴一笑：“暖！”
“那是。”她捏他脸，“你娘可是有靠山的人，靠山不止一个，还有后盾、侧翼、预备队，全套编制！”
孩子听不懂，但看她笑，也跟着咯咯乐。
夜里，她把江安哄睡，轻手轻脚掖好被角。小家伙睡梦中还嘟囔了一句：“爹……棉花……”
她心头一软，俯身亲了亲他脑门。
刚直起身，手腕又是一热。
她低头看向银镯，轻声说：“听见没？你儿子做梦都在给你织冬衣呢。”
屋外风声呼啸，拍得窗纸啪啪响。她走过去压了压窗缝，回头看了眼熟睡的孩子，吹灭油灯。
黑暗里，只有炉膛余烬闪着微光。
她躺下前最后摸了下银镯，温的，稳的，像颗不会停跳的心。
第二天晌午，张婶乐颠颠跑来，怀里抱着个腌菜坛子。
“晴啊！小五今早穿新棉裤去上学，老师问他哪儿来的，他说‘我晴姨给的’！全班同学都羡慕坏了！他爹晚上回来，跪在地上给我磕了个头，说‘这冬天，咱家算是活过来了’。”
慕晴正给江安喂红薯泥，闻言差点呛住：“磕头？他疯了吧！”
“他是真没法子了。”张婶眼圈又红了，“你说这年头，谁家肯自己吃亏帮别人？你明明能多卖点钱，偏只收个本儿，还限量……我今早路过刘寡妇家门口，她正骂她男人‘有这本事不去倒腾棉花，整天就知道偷懒’，她男人反手给她一耳刮子：‘你有本事你也去找慕晴进货啊！’”
慕晴笑出声：“哎哟，我这是间接促成家庭暴力了？”
“你是福星！”张婶拍桌子，“全村人都这么说！队长昨儿开会都提了，说今年困难户过冬物资得优先考虑你家，你这是为集体解了燃眉之急！”
慕晴摆手：“少来这套，我图啥？图你们以后多帮我摘两回豆角？”
正说着，江安突然抬头，嘴里还嚼着红薯，含糊道：“娘，棉花……给爹？”
慕晴一怔。
她确实还没给江砚洲准备冬衣。那边边疆冷得能把鼻涕冻成冰溜子，她光顾着救村里人，倒把自己男人忘了。
她摸了摸银镯，低声说：“行，今晚就开工。给他做件加厚的，再塞两斤暖绒进去——让他穿得像个移动棉堡，风吹不动，雪埋不着。”
张婶走后，她把江安哄睡，翻出江砚洲的旧军装量尺寸。针线刚穿好，手腕忽地一烫。
银镯热得不像话。
她皱眉，刚想说话，院门又被敲响。
“晴嫂子！”是张婶的声音，急得变了调，“不好了！供销社来人了，说咱们买的棉花是‘违规流通物资’，要挨家挨户查！说是……说是上面要追查来源！”