老石桥的借路人
午夜十二点的梆子声刚从街尾老槐树底下传来，李峰就推着满载白菜的独轮车拐上了青石桥。桥身爬满苍绿的苔藓，在惨淡的月光下像覆着层死人的指甲，桥洞底下的河水泛着墨色，连蛙鸣都透着股子死气。
这桥叫“望归桥”，打清朝道光年间就横在护城河上。老辈人说，当年修桥时为了镇住河底的邪祟，把建桥工匠的生辰八字刻在了桥桩上，可民国二十三年发大水，冲塌了半座桥，那些刻着字的木桩也跟着沉了底。打那以后，望归桥就成了城里人的忌讳——过了亥时还敢走这桥的，不是不要命的酒鬼，就是李峰这样被逼急了的苦哈哈。
李峰是城郊的菜农，媳妇得了急病要抓药，他揣着卖了半月口粮凑的碎银子，摸黑去城里药铺取药。独轮车的木轴“吱呀”作响，车轮碾过桥面凹坑时，他忽然听见桥洞底下传来“哗啦”一声水响，像是有人从河里爬了上来。
“谁？”李峰攥紧了车把上的扁担，声音发颤。
没人应答，只有湿漉漉的脚步声从桥洞下慢悠悠地传来，一步，两步，带着水滴滴在青石板上的“嗒嗒”声。他借着月光往桥洞那边瞅，只见一个穿蓝布衫的女人正站在桥柱旁，头发披散着，往下滴着浑水，脸白得像纸，却看不清五官——不是模糊，是根本没有五官，整张脸光溜溜的，只有一片惨白。
李峰的魂儿差点飞了，腿一软就跪坐在桥面上，独轮车“哐当”歪倒，白菜滚了一地。他想起村里老人说的话：望归桥的鬼不害人，就是爱“借路”，只要把路让开，再丢点吃的，就能平安过去。
他抖着手摸出怀里的干饼，往女人脚边一扔，结结巴巴地说：“大、大姐，路给你让，饼你吃，别、别找我麻烦。”
女人没动，也没去捡那饼，只是站在原地，过了好一会儿，才用一种像是从水里泡过的沙哑声音说“我的鞋掉了，你能帮我找找吗？”
李峰哪敢答应，只顾着磕头“对不住对不住，我还有急事，我先走了！”他连滚带爬地想去扶独轮车，却听见身后的水声越来越近，那女人的声音也贴到了耳边：“就帮我找找嘛，黑色的布鞋，绣着莲花的……”
一股刺骨的寒意从后颈钻进骨头缝，李峰猛地回头，只见那女人的脸离他只有一尺远，光溜溜的脸上突然裂开一道缝，缝里渗出浑浊的河水，还有几根水草从缝里飘出来。他“啊”地大叫一声，闭着眼睛就往桥那头跑，连独轮车和救命钱都顾不上了。
等他连滚带爬地跑到城里药铺时，天都快亮了。药铺掌柜见他浑身是泥，脸色惨白，问清缘由后叹了口气“你遇上的是三十年前跳河的王寡妇吧？她当年就是穿着绣莲花的黑布鞋跳的望归桥，听说跳河前还在桥洞下藏了双新鞋，说是等下辈子穿。”
李峰这才想起，刚才滚落在桥面上的白菜里，好像有棵白菜的叶子被什么东西踩烂了，烂叶底下，似乎真压着一只绣着莲花的黑布鞋。
这事过去没几天，城里又出了怪事。住在望归桥附近的张屠户，半夜收摊回家，路过桥时看见个穿红棉袄的小丫头蹲在桥边哭，说找不到回家的路。张屠户是个糙汉子，心却软，就蹲下来问她家住哪儿，小丫头抬起头，他才发现那孩子的眼睛是两个黑洞，嘴里还嚼着半根水草。张屠户吓得抄起杀猪刀就砍，可刀却直接从丫头身上穿了过去，那丫头咯咯笑着钻进了桥洞，再也没出来。
官府派人去桥洞下搜查，捞上来不少骨头和破烂衣裳，还有一双绣着莲花的黑布鞋，鞋里塞着半张发黄的生辰八字——正是当年修桥工匠的其中一张。更邪门的是，桥洞深处的石壁上，竟用指甲刻满了“借路”两个字，刻痕里还沾着暗红色的血迹，像是刚刻上去没多久。
从那以后，望归桥就彻底没人敢走了。官府在桥两头立了石碑，写着“亥时后禁行”，可每到午夜，还是能听见桥洞底下传来脚步声和说话声，有时是女人的哭声，有时是小孩的笑声，还有人说，看见过一个穿蓝布衫的女人推着独轮车，车上堆着白菜，慢慢从桥这头走到那头，独轮车的木轴“吱呀”作响，和李峰那天推的一模一样。
又过了半个月，李峰的媳妇还是没挺过去。出殡那天，送葬队伍必须经过望归桥，李峰咬着牙走在最前面，手里拿着那只从桥面上捡回来的黑布鞋。走到桥中间时，桥洞底下突然传来熟悉的沙哑声音“我的鞋……还差一只。”
李峰停下脚步，把布鞋扔进桥洞，对着河水磕了三个头“大姐，这只还给你，求你别再为难旁人了。”
河水“哗啦”一声，像是有人接住了布鞋。从那以后，望归桥虽然还是冷清，却再也没人见过那穿蓝布衫的女人。只是每逢阴雨天，路过桥的人还是能听见桥洞底下传来“滴答”的水声，像是有人在慢慢拧干头发上的水，还有个模糊的声音在说“路借完了，该回家了……”
后来，城里来了个云游的道士，围着望归桥转了三圈，说这桥底下压着的不是恶鬼，是个执念太深的孤魂。当年王寡妇跳河后，魂魄困在桥洞下，总觉得自己是不小心掉下去的，非要找到那只掉了的鞋才肯走。而那些刻在石壁上的“借路”，其实是她怕路过的人惊了她找鞋，才用指甲刻出来的提醒。
道士在桥边埋了块桃木牌，上面写着“归魂路”三个字。从那以后，望归桥改名叫了“归魂桥”，桥面上的苔藓渐渐退了，河水也变得清亮起来。只是偶尔有赶夜路的人经过，还是会在桥边看见一只绣着莲花的黑布鞋，静静地躺在青石板上，像是在等什么人来捡。
有人说，那是王寡妇还在找另一只鞋也有人说，那是她在感谢当年给她让路的李峰。可不管怎么说，老石桥上的月光，终于不再像从前那样冰冷刺骨了。