时间在伍氏孤儿院灰扑扑的墙壁间缓慢流淌，转眼已是次年寒冬。这一年里，汤姆与伊莱形成了一种在旁人看来极其怪异的关系。
汤姆依旧是那个孤僻、令人不安的男孩，但他的身边总是跟着一个安静沉默的影子。
伊莱不与其他孩子玩耍，他的目光绝大多数时候只追随汤姆一人。他像汤姆最忠诚的副手，在他用能力偷取食物时望风，在他恐吓其他孩子时沉默地站在阴影里，在他需要安静时能像不存在一样呼吸。
科尔夫人偶尔会担忧地看着伊莱，觉得这个孩子眼中的沉静越来越不像个五岁孩童。但她每次询问，伊莱只是用那双清澈的绿眼睛看着她，然后轻轻摇头，或者递上写有简短词语——如“好”、“谢谢”——的纸片。
他的沉默和偶尔流露出的、近乎驯顺的温和，让科尔夫人一次次压下心中的疑虑。
12月31日，大雪再次覆盖了伦敦。
这是一个寻常又不寻常的日子。寻常在于，孤儿院并不会为某个孩子的生日特意庆祝。不寻常在于，汤姆知道今天是他的生日。
一种混合着自傲与憎恶的情绪总会在这天悄然发酵——自傲于他的与众不同，憎恶于这彰显他“被抛弃”身份的日子。
黄昏时分，两人待在冰冷的卧室里。汤姆坐在床上，面无表情地看着窗外纷飞的雪花，周身气压低得吓人。任何试图在今天招惹他的人，都会遭到比平日更残酷的报复。
伊莱安静地坐在自己床沿，摆弄着几块彩色鹅卵石——那是他们夏天在院子角落里发现的，伊莱似乎很喜欢。过了一会儿，他站起身，走到汤姆面前。
汤姆冷冷地瞥了他一眼，没说话。
伊莱伸出手掌，掌心躺着两颗几乎一模一样的、最光滑的乳白色石头，上面用不知道从哪里找来的焦炭，极其仔细地画上了简单的图案。一颗石头上画着一条盘绕的小蛇，另一颗上则是一个歪歪扭扭的、类似沙漏的符号。
然后，伊莱将画着小蛇的那颗石头，轻轻放在汤姆的膝盖上，自己则握紧了那颗画着沙漏的。
汤姆愣住了。他低头看着膝盖上那颗小小的石头，上面的蛇形图案虽然稚拙，却有一种奇异的生动。
他当然知道自己的生日，但他从未收到过礼物，也从未期待过。他猛地抬头，锐利的目光刺向伊莱，想从他脸上找出嘲讽或怜悯。
但没有。
伊莱翠绿色的眼睛里只有一种平静的、近乎郑重的神色。他指了指汤姆膝盖上的石头，然后又指了指自己手中的，最后，他用空着的手，轻轻拍了拍自己的胸口。
——你的。我的。我们的。
汤姆心中的冰层似乎被什么东西敲了一下。他捏起那颗石头，冰冷的触感下，似乎能感受到伊莱握了它很久留下的微弱暖意。
他盯着伊莱，声音有些干涩地开口：“你知道今天是什么日子？”
伊莱点了点头。他走到窗边，在蒙着水汽的玻璃上，用指尖画下了 “31\/12”。然后，他回头看着汤姆，再次指了指自己，又指了指那个日期。
——这也是我的生日。
汤姆立刻意识到，伊莱不可能知道他的真实生日，更不可能是同一天。
这只是一种选择。一种近乎偏执的认同和捆绑。伊莱将自己原本模糊不清的来历，强行锚定在了汤姆·里德尔存在的标记点上。
一种极其陌生的、滚烫的情绪涌上汤姆的心头，不是喜悦，更像是一种被全然占有的、毛骨悚然的满足感。
这个沉默的、特别的人，不仅接受了他制定的规则，甚至用一种更决绝的方式，将自己的存在与他彻底绑定。
“今天，”汤姆的声音带着一种他自己都未察觉的沙哑，他握紧了掌心的石头仿佛要捏碎那点暖意，“也是你的生日。”
伊莱的脸上露出了一个极淡却真实的笑容，像雪地里突然绽开的一小朵花。
窗外是呼啸的寒风和另一个孤独的新年，窗内是两个被世界遗弃的灵魂，在度过一个被共同承认的、寒冷的生日。
汤姆指腹摩挲着石块上凹凸的蛇形纹路，忽然将石头举到伊莱眼前。炭笔画在昏暗中泛着微光，仿佛真有一条小蛇在石头上苏醒。
“你看见了什么？”
伊莱的睫毛在苍白的脸上投下阴影。他伸出食指，沿着蛇纹的走向缓慢游走，最后指尖停在蛇头位置，轻轻点了一下。
“蛇会说话。”汤姆的声音像结冰的河面下暗涌的水流，“它们只听我的。”他故意让语调带着恐吓，期待着对方脸上出现类似比利·斯塔布斯那样的惊惶。
但伊莱只是抬起眼帘。他忽然凑近，双手轻轻按住汤姆举着石块的手。
这个突如其来的接触让汤姆浑身僵住。没有预想中的恐惧，而是某种…无声的安慰？仿佛在说：我知道，我全都知道。
“怪物！”汤姆猛地抽回手，石块硌在掌心发痛。他想起其他孩子背后的窃窃私语，想起科尔夫人警惕的眼神。这个词本该是刺向世界的利刃，此刻却意外划伤了自己。
伊莱被推得踉跄后退，后背撞在铁床架上发出闷响。他垂着头站了一会儿，突然转身离开了房间。
胜利感转瞬即逝。汤姆盯着空荡荡的门口，指节捏得发白。他忽然意识到，伊莱刚才那个眼神，和那些骂他怪物的人完全不同。那更像是对同伴的认同。
当伊莱带着一身寒气回来时，怀里揣着两颗冻得硬邦邦的冬青果。鲜红的果实在他的掌心上像两滴鲜红的血。他将其中更大的一颗递给汤姆，果皮上还沾着雪粒。
“偷的？”汤姆盯着他通红的手指。
伊莱点头，将冬青果放在汤姆枕边，自己那颗则与画着沙漏的石头并排放在窗台上。他对着排列好的物件发呆，仿佛在观看一场戏剧。
深夜，汤姆在黑暗中睁开眼。他悄声走到伊莱床边，看见对方在睡梦中蜷缩成防御姿态，左手紧紧攥着那枚沙漏石头，无名指根有一圈淡得几乎看不见的环状痕迹——像是长期佩戴戒指留下的印记。
汤姆伸出指尖，悬在那些异常之处上方。
这个看似完全属于他的存在，身上埋藏着太多谜团。他想起伊莱在玻璃上画日期的坚决，想起那个微笑。