玄关的感应灯亮起来时，林默刚换好鞋，手腕就被一股力道拽着往客厅带。章柏之的气息贴得很近，带着她惯用的那款玫瑰香水味，混着点晚风的凉意，在他颈侧轻轻扫过。
“别急着脱外套。”她的声音比平时低了些，指尖划过他衬衫的纽扣，动作带着熟稔的撩拨。没等林默反应过来，唇就落了下来——不是浅尝辄止的触碰，而是带着点急切的辗转，像要把这一天没见的空白都填满。
林默的后背抵在玄关柜上，抬手扣住她的腰，能清晰地感受到她身体的温度。她的吻技总是这样，带着恰到好处的侵略性，却又在他快要喘不过气时稍稍退开，鼻尖蹭着他的下颌，留下细碎的痒意，然后又缠上来，带着不容拒绝的热情。
“每天下班最盼这个。”章柏之抵着他的唇轻笑，指尖解开他领带的结，动作利落得像在拆一份等待已久的礼物，“今天在厨房试了新的唇膏，草莓味的，你尝尝？”
林默没说话，只是收紧了手臂，把她按得更紧些。窗外的月光漫进来，落在她微敞的领口，他能看到她锁骨上那颗小巧的痣，被吻过的唇瓣泛着水光，比平时涂的口红更艳。
吻到呼吸都乱了，章柏之才抵着他的胸膛喘气，眼里亮闪闪的：“我今天联系了以前的经纪人，她说还有几个剧本找我……你说，我要不要复出演艺圈？”
林默抬手擦了擦她唇角的水渍，指尖带着点滚烫的温度：“回什么演艺圈？”
章柏之的眼神暗了暗，刚要说话，就听他继续道：“家里不是有更大的舞台？”他指了指客厅的地毯，“明天把窗帘换成酒红色的，你穿那件银色吊带裙，就在这儿给我演。演什么都成，我当唯一的观众。”
她愣了愣，随即笑出声，踮脚在他下巴上咬了口：“就你会说。那我要演《红玫瑰》，你得配合我搭戏。”
“没问题。”林默捏了捏她的脸，“道具、灯光、观众全归我，你只管演。现在……先去把外套脱了，别着凉。”
章柏之转身时，脚步都带着雀跃，走到客厅时还回头冲他眨了眨眼：“那我今晚先琢磨琢磨台词，你可别睡太沉，随时被叫起来对戏啊。”
林默靠在玄关柜上，听着她在客厅翻找剧本的动静，嘴角的笑意藏不住。比起人潮涌动的片场，他更爱这样——她的演技只为他展现，所有的情绪都不必分给旁人，多好。
章柏之听见林默这话，眼睛亮得像落了星子，转身就往卧室跑，没一会儿抱着个落了点灰的收纳箱出来，里面是她以前练舞用的护腕、发带，还有件黑色露腰舞衣。
“早知道你爱看这个，我早翻出来了。”她指尖划过舞衣上闪着细钻的纹路，语气里带着点小得意，“当年在舞团，这支《热辣》可是我的压轴戏。”
林默没说话，只是往沙发里陷了陷，好整以暇地看着她。客厅的顶灯被关掉，只留了盏落地灯斜斜打在地板上，暖黄的光勾勒出章柏之利落的身影——她利落地将长发束成高马尾，护腕在纤细的手腕上绕了两圈，舞衣勾勒出流畅的腰线，一动，细钻就跟着闪成一片细碎的光。
音乐骤起，是节奏强劲的电子乐，鼓点重得像敲在人心上。章柏之几乎是踩着第一个节拍动起来的，胯部随着旋律划出极具张力的弧线，手臂舒展时像振翅的蝶，骤然收紧时又带着股利落的劲儿，露在外面的腰腹随着动作起伏，每一寸肌肉的绷紧与放松都恰到好处。
她显然没忘动作，旋转时足尖踮得又稳又轻，发丝扫过脸颊，带着点汗湿的光泽。一个俯身动作，她的目光从臂弯里探出来，直直射向林默，眼里的野劲混着笑意，像在无声地邀赏。
林默的视线像被磁石吸住，指尖无意识地摩挲着沙发扶手。他以前只在视频里看过她跳舞，隔着屏幕总觉得少了点什么，此刻真人就在眼前，汗水顺着她的下颌线滑落，打在锁骨上洇开一小片湿痕，肢体碰撞出的力道感透过空气传来，比任何影像都要鲜活灼热。
章柏之像是越跳越放得开，一个甩头动作后，顺势往林默面前靠了两步，足尖几乎要碰到他的鞋尖。她微微仰头，发丝扫过他的膝盖，抬手时指尖擦过他的裤腿，带着股滚烫的温度，随即又旋身退开，长发在空中划出漂亮的弧度，露腰的衣摆被带起一阵风。
落地灯的光在她身上流动，时而照亮她绷紧的脚背，时而勾勒出她微扬的下颌，每一个动作都精准地踩在鼓点上，却又带着股即兴的肆意。林默喉结动了动，端起桌上的水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住身上渐渐升起的热意。
最后一个音符落下时，章柏之正好以一个极具爆发力的姿势定住，高马尾垂在颈侧，胸口剧烈起伏着，额前的碎发全被汗濡湿，眼睛亮得惊人。
“怎么样？”她喘着气笑问，声音带着点发颤的哑，却透着股掩不住的期待。
林默没立刻回答，只是伸手，指尖轻轻拂过她汗湿的额角，将那缕碎发别到耳后。他的指腹带着薄茧，擦过她的耳廓时，章柏之轻轻瑟缩了一下。
“比视频里……”他顿了顿，目光扫过她依旧微微起伏的腰腹，声音沉了几分，“勾人多了。”
章柏之的脸“腾”地红了，抬手拍开他的手，却被他顺势握住手腕往怀里带。她踉跄着跌坐在他腿上，能清晰地感受到他隔着布料传来的体温，还有他落在她颈窝的呼吸，烫得像刚才跳完舞的自己。
“那……”她仰头看他，眼里的笑意漫出来，“算不算给你的独家返场？”
林默低头，吻住她汗湿的唇角，尝到点咸涩的味道，混着她发间的香气，竟意外地让人上瘾。
“算。”他含糊地应着，手扣在她的后腰，将人按得更紧，“不过……还没看够。”
落地灯的光斜斜地打在交叠的两人身上，把影子投在墙上，像一幅流动的画。章柏之笑着在他肩上咬了口，心里却甜得发涨——原来被人这样专注地看着跳舞，是这么让人心里发慌又发软的事。