咖啡馆里的爵士乐轻轻流淌，苏婉搅动着杯中的拿铁，泡沫在她指尖留下浅浅的痕迹。她抬眼看向对面的林默，终于问出了那个盘桓在心底许久的问题：“林默，你身边……那些人，她们好像从不吃醋，也从不缠着你。换作是我，大概做不到这么平静。”
林默握着那本速写本，指尖在苏婉画的那页边缘摩挲，闻言抬眸，眼底带着一种久居上位的淡漠与了然：“她们懂事。”
“懂事？”苏婉重复着这个词，语气里藏着不解，“懂事就该忍受这种……分享吗？”
“不是忍受，是选择。”林默的目光扫过窗外，仿佛能穿透林立的高楼，看到更远的地方，“她们清楚自己想要什么。我的身边，从来不是谁都能留下的。”他顿了顿，声音里添了层不易察觉的冷硬，“集团遍布五十多个国家，涉及能源、科技、金融……未来需要人继承的版图，比你能想象的要大得多。”
苏婉的手微微一顿，咖啡勺碰撞杯壁发出轻响：“所以，孩子……”
“越多越好。”林默的回答没有丝毫犹豫，像是在陈述一个既定的商业计划，“每个孩子都是未来的筹码，也是维系平衡的支点。她们明白，争风吃醋是最无用的内耗，守住自己的位置，养好子女，才能拿到最终的入场券。”
苏婉看着他平静的侧脸，忽然觉得刚才在石桥上感受到的那点“甜”，像泡沫一样碎了。眼前的男人，是全球首富，是商业帝国的掌舵人，他的世界里，感情更像是一场精密的布局，而“懂事”，不过是权衡利弊后的最优解。
“那我呢？”她轻声问，声音几乎要被爵士乐吞没，“我好像……还不够懂事。”
林默的视线落回她脸上，那双深邃的眼睛里难得地漾起一丝波澜，他合上速写本，推到苏婉面前：“你不用和她们一样。”
苏婉愣住，指尖触到速写本的封面，温热的触感从纸页传来。
“你的画里，有她们没有的东西。”林默的声音放低了些，带着点难以言喻的意味，“至于吃醋……”他忽然勾起唇角，露出一抹极淡的笑，“或许，偶尔不懂事一次，也没什么不好。”
窗外的阳光正好，落在林默的发梢，给他周身那层冰冷的商业外壳镀上了层柔光。苏婉看着他，忽然分不清，这句话里，有几分是真心，几分是另一种更隐蔽的布局。
但她知道，自己好像又朝着这个庞大而复杂的世界，多迈了一小步。而这一步的尽头是什么，她不知道，林默或许也不知道。但至少此刻，爵士乐还在流淌，咖啡还带着余温，而他，就在对面。
林默的手悬在半空，距离苏婉的肩膀只有几厘米，却被她下意识偏头避开的动作定在了原地。空气里的爵士乐仿佛瞬间卡顿了半拍，他指尖的温度僵在微凉的空气中，随即若无其事地收回，插进西装口袋里。
“吓到你了？”他语气听不出波澜，只有眼底掠过一丝极淡的失落，快得像没出现过。
苏婉攥紧了手里的速写本，纸页边缘被捏出浅浅的褶皱。“不是……”她低声说，视线落在窗外匆匆而过的行人身上，“只是不太习惯……靠太近。”
林默没再勉强，重新靠回椅背，修长的手指轻轻敲击着桌面，节奏与爵士乐的鼓点莫名合拍。“我明白了。”他沉默片刻，忽然开口，“这四合院挺清净的，我打算多留几天。”
苏婉猛地抬头看他，眼里满是错愕：“留几天？你的行程……”她知道林默的日程表比精密仪器还准，全球各地的分公司、跨国会议、项目谈判，哪一样都耽搁不得。
“推了。”林默说得轻描淡写，仿佛只是推掉一场无关紧要的下午茶，“集团离了我几天，还塌不了。”他看向苏婉，目光在她微张的唇瓣上停顿一瞬，“这里的阳光不错，适合晒晒太阳。”
苏婉一时语塞，不知道该接什么。他明明是为了靠近自己才留下，却找了个如此冠冕堂皇的理由，偏又说得那么自然，让她无法反驳。
旁边桌的客人起身离开，带起一阵风，吹得苏婉额前的碎发飘了起来。林默下意识地想伸手帮她拨开，动作到一半又停住，转而拿起桌上的柠檬水，往她杯子里添了些冰块。“天热，多喝点凉的。”
冰块碰撞杯壁发出清脆的声响，打破了沉默。苏婉低头抿了口柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住脸颊泛起的热意。“四合院的西厢房还空着，就是久没住人，可能需要打扫一下。”她小声说，算是默许了他的决定。
林默眼底瞬间亮起一点微光，快得让人以为是错觉。“我让人来收拾，半小时就好。”他拿出手机，指尖飞快地发了条信息，语气里带着不易察觉的轻快，“晚上想吃什么？附近有家老字号的酱肘子，味道不错。”
苏婉看着他熟练地安排着琐事，忽然觉得这个在全球商界翻手为云覆手为雨的男人，此刻竟有了点烟火气。她轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊吟，却清晰地传进了林默耳中。
他抬头看她，唇角勾起一抹浅淡的笑，不再是商场上那种带着算计的弧度，而是像四合院上空的阳光，温和得有些晃眼。“那就这么定了。”
爵士乐还在继续，窗外的阳光懒洋洋地洒在青石板上，给这方小小的院子镀上了层温暖的金边。苏婉摩挲着速写本上林默的侧影，忽然觉得，或许他留下的这几天，并不会像她想象中那么难熬。而林默看着她低垂的眼睫，指尖在手机屏幕上停顿——他刚刚推掉的，是一场横跨三个时区的跨国并购谈判。但此刻，他觉得这决定做得无比正确。