午后的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。苏婉端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，忽然没头没脑地说了句：“苏菲当年，跟你分过一次手吧？”
林默握着茶杯的手顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，像是被投入石子的湖面，荡开圈圈涟漪。他沉默片刻，才轻轻“嗯”了一声。
“她那时脾气倔，非要回国住，说在国外待不惯，其实是跟你闹别扭吧？”苏婉的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我记得她跟我打电话，哭着说你不懂她，说你眼里只有工作……现在想想，她哪是待不惯国外，是吃准了你会哄她。”
林默放下茶杯，望向窗外。那年苏菲在纽约街头跟他吵得歇斯底里，说他把会议室当成家，说她受够了永远排在工作后面。他以为是异地恋磨掉了热情，直到后来才知道，她回国那段时间，身边多了个嘘寒问暖的身影——那是她所谓的“精神寄托”。
“她还……”苏婉咬了咬唇，终究还是说了出来，“跟别的人走得很近，我劝过她，她说就是聊得来。后来你还是原谅她了，接她回国外，照样把她宠得无法无天。”
空气安静下来，只有墙上挂钟的滴答声在响。苏婉看着林默的侧脸，他下颌线绷得很紧，却没露出半分怨怼。她忽然觉得心里像被什么东西硌着——苏菲何其幸运，能被这样的男人放在心尖上疼，哪怕犯了错，也能被温柔接住。
“你对她真好啊。”苏婉的声音带着点不易察觉的涩，“换作别人，怕是早就转身走了。”
林默转过头，目光落在她脸上，那眼神里有怀念，有释然，却没有恨：“她那时年轻，总觉得全世界都得围着她转。分开的日子，她在国内吃了不少苦，瘦了十几斤，看到她拎着行李箱站在机场的样子，什么气都消了。”
他顿了顿，笑了笑：“再说，她认错的时候，眼睛红红的，跟安安做错事似的，让人狠不下心。”
苏婉低下头，手指无意识地摩挲着杯沿。她羡慕苏菲，羡慕那份被偏爱的底气；又忍不住嫉妒，嫉妒苏菲能拥有这样不计较的包容。可转念一想，又替苏菲惋惜——这么好的男人，这么深的情，她偏偏没福气多享几年。
“她命太短了……”苏婉叹了口气，声音发颤，“要是她还在，现在该跟你生个像安安一样的孩子，吵着要你陪他踢足球吧？”
林默没说话，只是抬手按了按眉心。阳光落在他手背上，映出淡淡的青筋，那是藏在平静下的汹涌。
苏婉看着他的样子，忽然觉得自己的羡慕和嫉妒都轻飘飘的。这个男人心里装着的山海，她终究是走不进去的。她能做的，或许只是每周来这里，陪他说说话，替那个早逝的妹妹，守着这一点点余温。
茶渐渐凉了，苏婉起身收拾茶杯，脚步放得很轻，像怕踩碎了满室的沉默。
凌晨四点的总裁办公室，落地窗把城市的灯火映成一片流动的光斑。林默靠在真皮椅上，指尖无意识地敲着扶手，忽然顿住——那触感让他想起苏菲帮他擦背时，指尖划过脊椎的力道，不轻不重，带着点故意的痒。
浴室的白雾又漫进脑海里：她踩着防滑垫站在浴缸里，个子不够就踮着脚，泡沫蹭得他满背都是，却偏要往他耳后吹口气，看他绷着背躲，自己笑得直晃，水花溅湿了她的真丝睡裙，贴在身上像层薄纱。他伸手捞她进浴缸，水漫出来打湿了地板，她却在水里勾着他的脖子，睫毛上的水珠滴在他锁骨上，凉得像雪，吻却烫得像火。
“林默？”助理的声音撞碎了幻象，他猛地回神，才发现指节已攥得发白，桌上的文件被冷汗洇出一小片褶皱。“东南亚的项目合同需要您签字。”助理把文件递过来，眼神里藏着担忧——老板已经在办公室住了三天，西装上还沾着咖啡渍，眼底的红血丝像爬满了蛛网。
他接过笔，签字时手却抖了一下，笔尖在纸上拖出道歪线。就像那天苏菲帮他系领带，故意打了个歪歪扭扭的结，说“这样才像我的人”，阳光从浴室窗户漏进来，照得她发梢的水珠亮闪闪的。
深夜处理完最后一份文件，他蜷在沙发上想眯一会儿，毛毯的纹路蹭着脸颊，又想起苏菲总爱把他的浴巾裹成麻花，扔给他时说“裹紧点，别冻着”，自己却裹着他的睡袍，露着半截小腿在浴室门口晃悠。
手机在桌上震动，是陌生号码发来的宴会邀请，附带着女伴的照片。他扫了一眼就删掉——她们的香水味太呛，不像苏菲总爱用的栀子花香皂；她们的指甲涂着鲜艳的红，不像苏菲帮他搓澡时，只敢用透明指甲油，怕蹭花了他的衬衫。
天快亮时，他盯着天花板上的水晶灯发呆，灯影晃得人眼晕，像极了浴室顶上的磨砂灯，苏菲总说那灯光暖，适合“洗白白”。他忽然起身，把自己埋进文件堆里，让项目报表、合作方案挤满视线——只有这样，才不会在空荡的办公室里，听见自己心口那声清晰的叹息：原来再多人想靠近，都填不满她走后，那片叫“苏菲”的空白。