巴黎的秋意浸在塞纳河的水波里，苏菲背着画板从美术学院出来时，一眼就看到了停在街角的黑色轿车。林默倚在车边，手里捧着一束香槟玫瑰，像尊固执的雕像，在来往的金发碧眼间格外扎眼。
这是他来法国的第三个月。
从她踏上这片土地的第一天起，他就跟来了。没有提前打招呼，只是在她租的公寓楼下，用那双布满红血丝的眼睛看着她，说：“我不走了。”
苏菲皱了眉，转身就走，他却像块甩不掉的影子，天天准时出现在学院门口。
“今天画了什么？”他递过玫瑰，语气带着小心翼翼的讨好，“街角那家甜点店出了新品，要不要去尝尝？”
苏菲没接花，也没理他，径直往地铁站走。高跟鞋敲在石板路上，节奏快得像在逃。
林默跟在她身后，手里的玫瑰垂在身侧，花瓣被风吹落了几片。他不说话，只是不远不近地跟着，像在履行某种只有自己知道的仪式。
到了傍晚，苏菲的手机会准时响起，屏幕上跳出林默的名字。接起来，永远是那些琐碎的关心：“今天降温了，记得加衣服。”“你常去的那家咖啡馆，今天有活动。”“我在你楼下，给你带了热汤。”
她大多时候不接，任由铃声响到自动挂断，可信息还是会一条接一条地涌进来，像涨潮的海水，淹没她刻意筑起的堤坝。
直到那天，她在卢浮宫前写生，一个法国男生凑过来，用蹩脚的中文夸她画得好，想邀她去附近的画廊看看。苏菲刚要开口拒绝，一道黑影猛地窜过来，林默攥住了那男生的胳膊，眼神凶狠得像要吃人。
“离她远点！”他的法语说得生硬，却带着不容置疑的戾气。
男生被吓了一跳，嘟囔了句“疯子”，悻悻地走了。
苏菲猛地站起来，画板都被带倒了：“林默！你闹够了没有！”
“我不准他靠近你！”林默的眼睛红着，胸口剧烈起伏，“谁知道他安的什么心？”
“这里是法国！不是你家！”苏菲气得发抖，“你这样会让人以为我是个麻烦！”
“你不是麻烦，”林默抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉，“你是我的人，谁也不能碰！”
“我不是你的人！”苏菲用力甩开他，声音在空旷的广场上显得格外尖锐，“林默，你看看你现在像什么样子？像个无赖！”
“无赖就无赖。”他像是破罐子破摔，眼神却执拗得可怕，“只要能把你留在身边，我什么都愿意做。”
他从口袋里掏出个小盒子，打开，里面是枚戒指，款式和当年他送她的那枚很像，却更精致。“苏菲，再给我一次机会，我们重新开始，在这边定居，好不好？我什么都听你的。”
苏菲看着那枚戒指，忽然觉得很累。她转身就走，林默却在身后喊：“我知道你还在生我的气！我可以等，等你气消，等你愿意回头，一年，十年，一辈子，我都等！”
塞纳河的风吹过来，带着水汽的凉。苏菲没回头，脚步却慢了些。
她看到路边的长椅上，一对老夫妇正依偎着看夕阳，老太太的头靠在老头肩上，手里的花束蔫了，却被握得很紧。
就像林默手里那束快被风吹散的玫瑰。
她忽然想起林默刚来法国时，因为语言不通，在超市里对着牛奶盒手足无措的样子；想起他为了学做她爱吃的菜，被热油烫得满手是泡；想起他在雨夜守在她楼下，浑身湿透却只为说一句“晚安”。
心像被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，却麻得发慌。
手机又响了，还是林默。苏菲看着屏幕亮起来，映出自己模糊的影子，终究还是按了接听。
“我……我刚才不该动手的，”他的声音在那头闷闷的，带着点懊恼，“你别生气了，我以后不这样了。”
苏菲沉默了很久，说：“林默，你回去吧。”
“不回。”他答得飞快，“除非你跟我一起走。”
听筒里传来塞纳河的风声，还有他轻轻的呼吸声。苏菲闭上眼，再睁开时，眼底的疲惫里，多了一丝连自己都没察觉的松动。
或许，有些执念，真的能跨过山海，在时间里慢慢磨出不一样的形状。
她没再说让他走，只是挂了电话，往公寓的方向走。身后的脚步声又跟了上来，这一次，苏菲没有再加快脚步。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在塞纳河的水波里，像一幅未完的画。