消毒水的味道弥漫在病房里，带着清冽的凉意。苏菲躺在床上，脸色还有些苍白，输完液的手搭在被子上，指尖泛着淡淡的青。林默坐在床边的椅子上，眼睛熬得通红，正拿着棉签，小心翼翼地给她擦手。
“别碰了，痒。”苏菲的声音还有点虚弱，却带着笑意。林默停下动作，把她的手放回被子里盖好，指尖不小心碰到她的掌心，像有电流窜过，让他心头一跳。
这几天他守在医院，寸步不离。看着她烧得迷迷糊糊喊他名字，看着护士一次次来换输液瓶，看着她因为退烧药的副作用而浑身冒汗，他的心像被泡在黄连水里，又苦又涩。
他第一次如此清晰地意识到，她不是铁打的，她会生病，会脆弱，会需要他寸步不离的守护。这种认知压过了所有的欲望，只剩下满满的心疼。
“感觉怎么样？”他俯身，额头轻轻抵着她的额头，确认没再发烧，才松了口气。苏菲能闻到他身上的味道，混合着消毒水和他身上惯有的雪松味，意外地让人安心。
“好多了。”她抬手，指尖轻轻划过他的下颌，那里冒出了密密麻麻的胡茬，看着有些憔悴，却更添了几分男人味。“你去睡会儿吧，看你熬的。”
林默握住她的手，放在唇边吻了吻，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“睡不着，看着你才安心。”
他的目光落在她的唇上，那里因为生病而显得有些干裂，却依旧带着让他心动的色泽。这些天他忍着，克制着，怕惊扰了她休息，可此刻看着她醒过来，看着她眼里清晰的自己，那些被压抑的渴望像藤蔓般疯长，瞬间缠紧了他的心脏。
他慢慢凑近，呼吸渐渐变得灼热。苏菲看着他眼底翻涌的情绪，像看到压抑许久的火山即将喷发，心跳骤然漏了一拍，却没有躲开。
林默的唇轻轻落在她的唇上，带着试探的温柔。他怕弄疼她，动作轻得像羽毛拂过，只是用唇瓣细细厮磨着，汲取着她唇间的气息。苏菲微微张开唇，舌尖轻轻碰了碰他的唇角，像在回应他的渴望。
这个细微的动作像火星点燃了炸药桶，林默再也忍不住，加深了这个吻。他的舌尖带着不容拒绝的强势，探入她的口腔，与她的舌尖缠绵纠缠，带着压抑许久的炽热和失而复得的珍重。
苏菲能感觉到他的克制，他的吻虽然炽热，却始终小心翼翼，没有过分的掠夺。她抬手，环住他的脖颈，把他拉得更近，用自己的热情回应着他——她想念这个吻，想念他的气息，想念这种彼此交融的感觉。
吻越来越深，带着浓浓的眷恋和爱意。林默的手轻轻探进被子里，抚摸着她的腰侧，指尖的温度烫得她轻轻战栗。苏菲的呼吸渐渐急促，身体也不由自主地向他靠近，像干涸的土地渴望雨露的滋润。
就在两人难舍难分时，病房门被轻轻推开，医生拿着病历本走进来，看到眼前的场景，顿时愣住了。
林默猛地回神，赶紧松开苏菲，脸颊瞬间涨得通红，像个被抓包的少年。苏菲也有些不好意思，往被子里缩了缩，耳根红得能滴出血来。
医生轻咳了两声，掩饰住嘴角的尴尬，翻着病历本说：“苏小姐恢复得不错，炎症已经消了，明天就可以出院了。”他顿了顿，眼神在两人之间转了一圈，语气带着点无奈，“不过……医院是养病的地方，你们要是想……还是回家再说吧，别影响恢复。”
林默的脸更红了，连忙点头：“知道了，医生，谢谢您。”
医生嘱咐了几句注意事项，就赶紧离开了，仿佛多待一秒都觉得尴尬。病房里再次安静下来，只剩下两人略显急促的呼吸声。
苏菲看着林默窘迫的样子，忍不住笑了起来，声音还有点虚弱，却像清泉流过石涧，清脆悦耳。林默挠了挠头，走到床边，轻轻捏了捏她的脸颊：“还笑，都怪你。”
“明明是你先……”苏菲的话没说完，就被他的吻堵了回去。这次的吻很轻，带着浓浓的宠溺，像在撒娇。
“回家再说。”他在她耳边低语，声音沙哑，带着压抑的渴望，“等你好了，补偿我。”
苏菲的脸颊发烫，轻轻点了点头，眼底的笑意却像盛开的花。阳光透过窗户照进病房，落在两人交握的手上，温暖而耀眼。
原来，即使在病榻上，爱意也能如此炽热。而那句“回家再说”，像一个甜蜜的约定，藏着对未来的期许和对彼此的珍视。
第二天办理出院手续时，护士看着林默小心翼翼扶着苏菲的样子，忍不住打趣道：“先生对太太真好。”
林默的脚步顿了顿，随即低头看向苏菲，眼里的温柔几乎要溢出来，声音清晰而坚定：“她是我太太。”
苏菲的心像被什么东西填满了，暖暖的。她抬头看他，阳光落在他的侧脸，勾勒出温柔的轮廓。或许，名分什么的，真的不重要，但这一刻，他亲口说出的“太太”，却比任何承诺都让她心动。
回家的路上，林默紧紧牵着她的手，仿佛怕她再次消失。苏菲靠在他的肩上，看着窗外掠过的街景，嘴角忍不住上扬。
病好了，家也有了，爱人就在身边，这样就够了。