混元道舟的光轨穿透万象星外围的彩色星云时，整个船舱都被染上了流动的光晕。楚月盯着能量仪表盘，眉头越皱越紧：“这里的能量场在不断重组，道舟的识别系统完全失效了——刚才扫描到的山脉，现在变成了海洋。”她调出三维投影，画面里的地形像融化的糖浆般扭曲，“更奇怪的是，所有探测波都会被反弹回来，像是有层看不见的膜在拒绝被‘定义’。”
苏瑶的铜镜悬浮在舷窗前，镜面映出星云深处的景象：无数半透明的影子在云层里穿梭，它们没有固定的形态，时而化作飞鸟，时而凝为游鱼，每当铜镜试图锁定其中一个，影子就会立刻消散，留下一串细碎的光点。“它们在海怕被命名。”苏瑶指尖轻触镜面，“这些是万象星的原生意识，还没形成‘名字’的概念，所以能自由变化形态。”
阿璃抱着共存之蕊蹲在舱门旁，灵花发卡上的花瓣正以肉眼可见的速度变色，从粉色变成靛蓝，又转为鎏金。“共存之蕊在发抖。”她把脸颊贴在花蕊上，“它说这里的空气里全是‘未说出口的名字’，像无数根细针在扎——就像有人把想说的话憋在心里，憋成了会伤人的刺。”
云无涯的木剑斜插在甲板上，剑身上的七彩纹路突然浮起，在舱内织成一张光网。那些光网的节点上，浮现出一个个模糊的音节，像是婴儿学语时的呢喃。“万象星的法则核心是‘命名即束缚’。”他望着那些跳动的音节，“三百年前失踪的探险队，大概是在给这里的生物命名时，触发了某种禁忌——当你说出‘这是老虎’，它就再也变不成飞鸟了，名字成了锁住形态的锁链。”
林杰的法则之树突然剧烈摇晃，第二十一片七彩叶子上，那些闪烁的名字开始扭曲，像是被无形的力量撕扯。他走到舱门前，能感受到门外传来的吸引力，既亲切又危险，像有无数双眼睛在期待着什么，又恐惧着什么。“它们在等我们给它们命名，又怕被我们定义。”他指尖抚过法则之树的叶脉，“就像刚学会说话的孩子，既想知道自己叫什么，又怕名字会框住自己所有的可能。”
道舟穿过最后一层星云，眼前的景象让所有人屏住了呼吸：大地是流动的彩虹色，天空中漂浮着倒置的森林，树木的根系在云层里开花，花朵坠落时化作流星，坠入地面的瞬间又长成新的植物。最奇特的是那些原生意识，它们聚集在道舟周围，像一群好奇的孩子，用变化的形态表达着善意——有的化作道舟的模样，有的模仿着阿璃的发梢，还有的试图勾勒出苏瑶铜镜的轮廓。
“它们在模仿我们。”楚月快速关闭了武器系统，“这是一种沟通方式，没有恶意。”她调出舱外录音，那些流动的风声里藏着规律的波动，“这些声波可以转化成图像，它们在给我们看万象星的历史。”
全息投影在舱内展开：混沌初开时，万象星是片没有形态的能量海洋；第一个意识诞生时，它只是团会发光的雾气，直到某个路过的星际旅人指着它说“这是星星”，那团雾气就再也无法变成别的东西；越来越多的旅人来到这里，他们命名山脉，定义河流，给每种生物贴上标签，而那些被命名的存在，渐渐失去了变化的能力，最终凝固成岩石或土壤，身上刻满了名字的烙印。
“探险队不是失踪了。”苏瑶的铜镜放大投影里的细节，那些凝固的岩石中，能看到人类的轮廓，“他们给万象星的核心意识命名为‘混沌之母’，结果自己反而被核心意识同化，变成了星球的一部分——他们的名字成了同化的钥匙。”
这时，一个半透明的影子突然穿过舷窗，在舱内化作了小雅的模样，手里还捏着朵樱花。阿璃惊讶地睁大眼睛：“它在模仿小雅？”那影子歪了歪头，突然散成无数光点，重新凝聚时变成了阿明的轮廓，虽然模糊，却能看出是个护着妹妹的少年姿态。
“它在说‘名字能召唤记忆’。”云无涯的木剑发出共鸣，光网里的音节突然清晰起来，组成断断续续的句子，“它...见过...阿明...的意识...三百年前...坠落时...路过这里...”
林杰的法则之树突然爆发出强光，第二十一片叶子上的七彩纹路与木剑光网连成一片。他看到了画面：阿明的意识化作的白光，在坠入遗忘之墟前，曾短暂路过万象星。那时的他还保留着部分意识，对着一团原生影子说了句“我叫阿明，是小雅的哥哥”，说完这句话，那团影子就凝固成了樱花树的形态，永远停留在了万象星的某个角落。
“原来如此。”林杰恍然大悟，“阿明的名字在这里留下了烙印，所以原生意识才会模仿他——名字不仅能被记住，还能被传递，甚至改变其他星球的法则。”
楚月的全息投影突然收到一段强烈的信号，来自万象星的地心深处。信号转化成的图像里，有棵巨大的树，树干上刻满了宇宙中所有已知的名字，树根却扎在一片漆黑的“无名之境”里。“这是万象星的核心，‘无名之树’。”她指着树根处的黑暗，“探测显示那里的能量波动和遗忘之墟完全相反——不是吞噬记忆，是‘孕育所有未被命名的可能’。”
就在这时，道舟突然剧烈摇晃起来。舱外的原生意识开始变得狂躁，它们撞击着防护罩，化作狰狞的形态，嘴里发出尖锐的声波。苏瑶的铜镜紧急展开防御，镜面映出那些原生意识的内核：每个影子里都藏着一个被遗忘的名字，像是三百年前探险队留下的诅咒。
“它们在害怕我们会给无名之树命名。”云无涯的木剑插入甲板，金色的时间流形成屏障，暂时挡住了攻击，“无名之境是它们最后的自由之地，如果被命名，整个万象星都会失去变化的能力，彻底凝固。”
阿璃怀里的共存之蕊突然飞出，化作一道绿光融入最近的原生意识。那影子剧烈挣扎了几下，竟慢慢平静下来，重新化作无害的雾气形态。“共存之蕊在安抚它们。”阿璃惊喜地说，“它说‘名字可以是桥，不是锁’——就像小雅和阿明那样，名字是连接，不是束缚。”
绿光顺着原生意识蔓延开来，越来越多的影子平静下来，它们围绕着道舟旋转，形成一道彩色的光环。林杰突然明白了什么，他打开外部广播，没有说任何定义性的词语，只是轻声讲述：“我认识一个叫小雅的女孩，她的哥哥叫阿明。哥哥为了保护她，把逃生舱推给了她，自己坠入了遗忘之墟。但妹妹没有忘记他，她在石碑上写了三百年名字，不是为了困住回忆，是为了带着哥哥的爱活下去。”
广播声穿过光环，那些原生意识突然集体化作了樱花树的形态，虽然短暂，却清晰无比。随后，它们又变回流动的影子，用光影在道舟周围拼出“谢谢”的形状——这次不是模仿，是它们自己创造的符号。
“它们懂了。”苏瑶的铜镜映出这一幕，镜面突然浮现出无名之树的位置，“它们愿意带我们去见无名之树，但有个条件——不能说出任何名字，包括我们自己的。”
楚月立刻启动静音模式：“从现在开始，我们用手势和意识交流。”她调出心灵感应装置，“这是星盟的紧急通讯器，能传递简单的意念，不会触发命名禁忌。”
道舟跟着原生意识组成的光环，朝着万象星的地心飞去。穿过流动的彩色大地时，林杰看到了无数凝固的形态：被命名为“猛虎”的岩石，永远保持着扑食的姿态；被称为“夜莺”的植物，花瓣永远停留在歌唱的形状；还有被叫做“希望”的湖泊，水面永远映着移民船的倒影——那是三百年前希望孤儿院的移民船，探险队里有人来自那里，用记忆给湖泊命了名。
“每个名字背后，都藏着命名者的执念。”云无涯通过心灵感应传递意念，“探险队的队长，其实也是希望孤儿院的幸存者，他给湖泊命名时，心里想的是‘如果当年的船没失事该多好’，结果湖泊就永远凝固在那个瞬间了。”
原生意识突然停下，前方出现了一道巨大的裂缝，裂缝深处漆黑一片，隐约能看到一棵发光的巨树轮廓，正是全息投影里的无名之树。裂缝周围漂浮着无数半透明的影子，它们都在靠近裂缝，却不敢进入那片漆黑——那是无名之境，是万象星唯一没有被命名的地方。
林杰的法则之树延伸出根系，试探着触碰裂缝边缘。根系接触到黑暗的瞬间，竟开始自由变化形态，时而化作木剑，时而变成铜镜，最后又恢复成本来的样子。“这里的法则是‘无定义即自由’。”他通过心灵感应告诉大家，“无名之境能包容所有形态，不被名字束缚。”
就在这时，无名之树突然剧烈摇晃，树干上的名字开始脱落，化作黑色的锁链，朝着道舟袭来。那些锁链上闪烁着各种名字，有探险队成员的，有星际旅人的，甚至还有三百年前移民船上乘客的——它们被无名之树的排斥反应激活，要把所有带名字的外来者拖入凝固的命运。
“是命名禁忌的反噬！”楚月紧急启动防护罩，初心算法在控制台飞速运转，“我用模糊概念构建防御，不说‘这是防护罩’，只定义‘阻挡伤害的能量’！”防护罩的光芒果然没有被锁链侵蚀，因为它没有被命名。
云无涯的木剑飞入裂缝，金色的时间流缠绕住无名之树的树干。那些脱落的名字锁链在时间流中减速，显露出里面包裹的意识碎片——正是被同化的探险队成员，他们还保留着一丝清醒，在无声地求救。
阿璃的共存之蕊化作绿色光带，缠绕住那些意识碎片。光带接触到碎片的瞬间，竟开始播放记忆画面：探险队队长在无名之树前说“这是混沌之母”时，脸上的狂热与恐惧；他给湖泊命名“希望”时，偷偷藏起的孤儿院徽章；他最后看着锁链缠上自己时，嘴里无声地说着“对不起，阿明，我没能找到你妹妹”。
“他也是希望孤儿院的！”林杰通过心灵感应传递着震惊，法则之树的根系突然与队长的意识碎片相连，“他认识阿明！他们是同期的孤儿！”
苏瑶的铜镜立刻投射出队长的记忆：年幼的队长、阿明、还有其他孤儿在樱花树下约定，以后要一起找到失踪的伙伴；移民船失事时，队长在另一艘逃生舱里，亲眼看到阿明把小雅推出去；三百年里，他一直在寻找小雅的下落，最后把希望寄托在无名之树身上，想用命名的方式召唤奇迹，却触发了禁忌。
“他不是故意的。”苏瑶传递着叹息，“他只是太想完成约定了，就像小雅想记住阿明的名字一样。”
无名之树的摇晃越来越剧烈，更多的名字锁链从树干脱落，裂缝里的无名之境开始收缩，漆黑的范围越来越小。原生意识们焦急地在周围打转，化作各种求助的形态——有的变成哭泣的孩子，有的化作燃烧的移民船，还有的凝为正在写字的手，指向树干上最深的一道刻痕。
林杰顺着它们指的方向看去，那道刻痕里卡着半块金属牌，上面能看到“明”字的一半，和小雅那块一模一样。他突然明白：阿明的意识路过万象星时，不仅留下了名字，还把自己和小雅的金属牌碎片嵌进了无名之树——这才是队长能感应到“希望”的原因，也是无名之树排斥反应的根源，它既被这个名字吸引，又害怕被彻底定义。
“必须有人进入无名之境，把金属牌取出来。”云无涯传递着决断，“但进去的人不能携带任何‘被命名的物品’，包括道舟、武器，甚至我们的衣服——任何有名字的东西，都会被锁链撕碎。”
众人面面相觑，最后都看向了阿璃。共存之蕊在她掌心发出绿光，那是纯粹的生命能量，没有被命名过。“共存之蕊说，我可以去。”阿璃传递着坚定的意念，“我生在彩界，那里的语言没有‘名字’的概念，我从小被叫做‘孩子’，没有固定的称呼——对万象星来说，我相当于‘无名之人’。”
林杰想阻止，却被云无涯拦住。“她是最合适的人选。”云无涯传递着解释，“无名之境只接受‘未被命名的存在’，阿璃的灵花发卡、共存之蕊，都是自然形成的能量体，没有被赋予过名字，不会触发禁忌。”
阿璃脱下星盟校服，只穿着最朴素的麻布衣裳——那是彩界的传统服饰，没有任何标志和名字。她抱着共存之蕊，深吸一口气，朝着裂缝走去。原生意识们自动让开一条路，化作光带缠绕在她身边，为她指引方向。
进入无名之境的瞬间，阿璃感到所有的束缚都消失了。她的身体变得很轻，能像原生意识一样自由变化形态，共存之蕊在她怀里发出喜悦的光芒，开出了从未见过的七彩花朵。远处的无名之树不再摇晃，那些名字锁链在靠近她时，竟自动散开，像是在敬畏这种“无名的自由”。
她很快找到了那道刻痕，半块金属牌嵌在里面，周围的树干上隐约能看到“阿明”“小雅”“队长”“希望”等名字的虚影，它们相互缠绕，形成了一个解不开的结。阿璃伸出手，共存之蕊的花瓣落在金属牌上，那些名字虚影突然平静下来，像遇到了久违的和解。
当她取出金属牌的瞬间，整个无名之树发出了一声悠长的叹息，所有的名字锁链开始消散，化作光雨落在万象星的土地上。被凝固的岩石重新流动起来，化作飞鸟冲向天空；保持歌唱姿态的植物开始开花结果；“希望”湖泊的水面泛起涟漪，映出了新希望星的樱花——那些被束缚的意识，终于获得了重新选择的自由。
阿璃握着半块金属牌，从无名之境走出来。她的麻布衣裳上沾满了七彩的光点，那是无名之境的馈赠，能让她在任何地方都保持“不被命名的自由”。原生意识们化作彩虹，在她头顶盘旋，像是在庆祝。
林杰接过金属牌，发现它能和小雅那块完美拼合，组成完整的“明”和“雅”。拼合的瞬间，两道银光从金属牌中飞出，一道飞向新希望星，融入小雅种下的樱花树；另一道飞向遗忘之墟，落在记忆之树的石碑上。
“他们的约定，终于完成了。”苏瑶传递着释然，铜镜里映出新希望星的樱花树正在结果，遗忘之墟的石碑上开出了粉色的花。
云无涯的木剑收起了光网，剑身多了一道漆黑的刻痕，与之前的银蓝、粉色刻痕交织，形成了平衡的图案。“无名之境告诉我们，名字的终极意义是‘选择’。”他传递着领悟，“你可以选择被名字守护，也可以选择不被名字定义——就像小雅选择带着阿明的名字前行，队长的意识选择解开束缚，万象星选择既保留记忆，又拥抱自由。”
楚月的全息沙盘显示，万象星的能量场正在趋于稳定，那些流动的地形虽然还在变化，却多了规律，不再混乱。“探险队的意识都解脱了，他们化作了新的原生意识，没有名字，却带着记忆。”她调出星图，“看，他们在给我们指引新的航线，像是在说‘前面还有更美的风景’。”
林杰看着法则之树的第二十一片叶子完全舒展，七彩的叶片上，无名之树与记忆之树的影子相互依偎，树下站着没有名字却自由欢笑的身影。他知道，这段旅程教会他们的，不仅是名字的重量，更是选择的自由——记住该记住的，放下该放下的，让每个名字都成为力量，而非负担。
道舟重新升空时，原生意识们化作光轨，护送他们穿过彩色星云。林杰把拼合的金属牌放在控制台旁，它现在只是块普通的金属，不再有束缚或守护的能量，因为该完成的约定已经完成，该传递的思念已经抵达。
“下一站去哪里？”阿璃摆弄着衣角的七彩光点，它们能随着她的心意变成任何形状，却始终没有名字。
苏瑶的铜镜指向星空深处，那里有片从未被星图记载的星域，散发着温暖的白光。“那里没有名字，也没有记载。”她传递着期待，“但感觉像是所有故事的归宿。”
楚月的心灵感应装置收到一段来自新希望星的信号，是小雅的意念：“樱花结果了，我把种子寄给了宇宙，你们会收到吗？”
林杰望着舷窗外的星海，法则之树的第二十二片叶子开始凝聚光芒，这次的颜色是纯净的白，像极了阿明意识化作的光，也像万象星无名之境的底色。他知道，无论下一站叫什么名字，或者没有名字，他们的旅程都会继续——带着所有的记忆，所有的领悟，还有那颗永远期待着樱花结果的心。
道舟的光轨在星空中划出白色的弧线，身后的万象星渐渐变成彩色