《红棉袄》
腊月十八，快递终于到了。
小来扒着门缝看见快递员的身影，还没等敲门就猛地拉开门。包裹挤进来时带落了一地雪花，她顾不上捡，用牙齿撕开塑料包装，抖出一件火红的棉袄。
“妈！演出服来了！”
棉袄是盘扣款式，袖口滚着金边，前襟用金线绣着喜鹊登梅。小来甩掉拖鞋，赤脚站在地板上套棉袄。盘扣像故意和她作对，越是着急越是扣不上。手指在扣襻间挣扎，鼻尖沁出细密的汗珠。
“死冷寒天的，穿袜子！”母亲举着毛线袜从厨房追出来，看见女儿裹在过于宽大的红棉袄里，噗嗤笑了：“活像偷穿大人衣服的红毛兔子。”
小来终于制服最后一颗盘扣，退后两步拉开架势，清了清嗓子：“观众朋友们，接下来请欣赏——恭喜发财，红包拿来！”
她开始跳了。其实算不上舞蹈，更像是即兴的手舞足蹈。转身时衣摆扫倒了茶几上的糖果盘，抬腿时拖鞋飞上了电视柜。但她的眼睛亮得惊人，每一个笨拙的动作都带着百分百的投入，嘴里念念有词：
“恭喜发财好运来——”
“红包拿来笑开怀——”
跳到“笑开怀”时，她双手画个大圆，随即掌心向上做出讨要的姿势。这个动作重复了三次，一次比一次夸张，最后几乎要扑到并不存在的观众面前。
母亲扶着餐桌笑弯了腰：“你这哪是跳舞，分明是打劫。”
“要的就是这个效果！”小来喘着气停下，脸颊红扑扑的，“元旦汇演我们要的就是热闹。赵老师说，谁最能调动气氛，谁就站c位。”
“赵老师？”母亲收起笑容，“你们文艺汇演不是李老师负责吗？”
小来正对着玄关镜子调整动作，闻言动作一顿：“李老师病了，赵老师是刚来的代课老师。妈，她跳得可好了，在北京舞蹈学院进修过呢。”
厨房传来锅铲与铁锅的碰撞声。母亲转身回去炒菜，声音混着油烟机的轰鸣：“先把棉袄脱了，一会儿汗湿了感冒。”
小来不情愿地解开盘扣。棉袄离身的瞬间，寒意立刻贴上肌肤。她把脸埋在柔软的红色布料里，深深吸气——那是崭新的、属于舞台的味道。
晚饭时，父亲盯着小来身上的红棉袄愣了神：“这衣服......”
“元旦汇演的演出服！”小来转了个圈，衣摆飞扬，“我跳《恭喜发财》，赵老师说这个最应景。”
父亲夹菜的筷子停在半空：“哪个赵老师？”
“赵雪老师，新来的。”小来往嘴里塞了一大口饭，鼓着腮帮子说，“她夸我很有表现力呢。”
母亲给父亲使了个眼色，低头默默吃饭。父亲放下筷子，眉头微蹙：“小来，换一个节目吧。”
“为什么？”小来嘴里的饭顿时不香了。
“《恭喜发财》太俗气。”父亲语气生硬，“你是重点中学的学生，该跳些有格调的舞蹈。”
小来把碗重重一放：“赵老师说，艺术最重要的是真诚！我觉得恭喜发财很真诚！”
“你赵老师懂什么？”父亲声音陡然提高，“她那种野路子......”
“她拿过桃李杯金奖！”
“那又怎样？最后还不是......”
母亲突然咳嗽起来，剧烈得像是要把肺咳出来。父亲的话戛然而止，扒了一大口饭，咀嚼得格外用力。
小来红着眼眶瞪了父亲一会儿，突然起身跑回房间。红棉袄在她身后飘荡，像一团倔强的火苗。
深夜，小来被渴醒。起身喝水时，听见父母卧室传来压抑的争吵。
“......她怎么又回来了？”是父亲的声音。
“小县城能有什么好工作？再说她母亲还住这里......”
“我不管！反正不能让她教小来跳舞！”
“你都多少年没见她了，怎么就知道人家教得不好？”
“你看小来今天跳成什么样？恭喜发财？她赵雪就教这种东西？”
小来握着水杯的手指发白。她轻轻退回房间，从衣柜里拿出那件红棉袄，紧紧抱在怀里。
第二天放学，小来直接去了排练室。
赵雪正在给另一个学生纠正动作。她转身看见小来，眼睛弯成月牙：“来得正好，我重新编了几个动作，你来看看。”
三十岁的赵雪依然保持着舞者的体态，简单的黑色练功服穿在她身上，也有种说不出的优雅。她演示新动作时，整个排练室都在发亮。
“这里，手不是简单讨红包，而是这样——”赵雪的手臂划出流畅的弧线，从胸前缓缓推出，像绽放的花，“把祝福送出去。”
小来学着她的样子，但动作总是僵硬。
“别急。”赵雪轻轻按住她的肩膀，“跳舞不是做操，要感受音乐的呼吸。来，闭上眼睛。”
小来闭上眼。赵雪的手指引着她的手臂：“想象你手里捧着最珍贵的东西，要把它送给最重要的人......”
排练室的门突然被推开。
“小来。”父亲站在门口，脸色阴沉。
赵雪的手缓缓落下。她转身面对父亲，表情平静得像是早有预料：“好久不见，陈师兄。”
小来惊讶地看向父亲，又看看赵雪。
父亲没有回应赵雪的问候，目光落在小来身上的红棉袄：“回家。”
“我们还在排练......”小来争辩。
“现在，回家。”父亲每个字都像铁钉。
赵雪轻轻推了小来一下：“先跟爸爸回去吧，明天再练。”
回家的路格外漫长。父女俩一前一后走着，雪在脚下咯吱作响。小来把脸埋进红棉袄的立领里，呼出的白气模糊了视线。
“以后不准去上赵雪的课。”进门时，父亲终于开口。
“凭什么？”小来的声音带着哭腔，“我找了那么多老师，只有她说我跳得好！”
“她那是在哄你！”
“你怎么知道？你根本不了解她！”
父亲猛地转身，眼睛通红：“我太了解她了！十年前就是她，非要拉着你妈去参加什么选秀，结果呢？大雪天的车祸！你妈在床上躺了半年，跳舞的梦全碎了！”
小来愣在原地。母亲会跳舞？那个每天系着围裙在厨房忙碌的母亲？
“赵雪倒好，轻伤，养好了就去追她的明星梦。你妈呢？这辈子都毁了！”父亲的声音在发抖，“现在她还有脸回来，还有脸教你跳舞？”
小来的手无意识地理着红棉袄的前襟，金线绣的喜鹊硌着指尖。
母亲默默摆好饭菜。今晚的菜格外丰盛，都是小来爱吃的。吃饭时，三个人各怀心事。小来偷偷打量母亲——她的手指因为常年做家务有些粗糙，但关节纤细，确实像是舞者的手。
“妈，”小来轻声问，“你从来没说过你会跳舞。”
母亲笑了笑，给父女俩各夹一筷子菜：“都是很久以前的事了。”
“可是......”
“没有可是。”父亲打断，“下周我去学校，给你换一个节目。”
小来放下碗，直视父亲：“我不换。”
“你说什么？”
“我不换节目，也不换老师。”小来一字一顿，“赵老师没有做错任何事，妈的车祸是意外，你不能怪她一辈子。”
父亲猛地拍桌而起：“你懂什么？要不是她......”
“老陈。”母亲轻声唤道。就这两个字，让父亲所有的话都堵在喉咙里。他看看妻子，又看看女儿，颓然坐下。
深夜，小来起床喝水，看见阳台上有个人影。母亲穿着单薄的睡衣，站在凛冽的寒风中。月光下，她的身影显得格外孤单。
小来拿了件外套走过去，却听见母亲在哼歌。很老的调子，旋律却优美动人。随着哼唱，母亲的手臂轻轻抬起，在空中划出柔软的弧线。
那是一个标准的舞蹈动作。
“妈......”
母亲吓了一跳，转身时眼角有泪光：“怎么还没睡？”
“你在跳舞吗？”
母亲把外套裹紧，笑了笑：“随便活动活动。年轻时跳的，《春江花月夜》。”
小来从没见过这样的母亲——不再是那个围着锅台转的中年妇女，而是一个会随着月光起舞的舞者。
“为什么从来不告诉我？”
“告诉你什么？”母亲抚摸着阳台栏杆，像在抚摸遥远的过去，“说妈妈年轻时跳舞跳得很好？说妈妈差一点就考进歌舞团？有什么用呢？都是过去的事了。”
小来靠在她身边：“爸说是赵老师害了你。”
“不怪小雪。”母亲望向远处，“那时候我们都年轻，听说有选秀，拼了命想去试试。下大雪，路滑，是我自己没把握好方向盘。”
她的语气很平静，像在说别人的故事。
“后悔吗？”
母亲想了想，摇头：“跳舞的时候不后悔。躺在医院的时候后悔过。但是看着你长大，又不后悔了。”她转向小来，摸摸她的脸，“人生就是这样，没有一条路是白走的。”
“那你还恨赵老师吗？”
“从来没有。”母亲微笑，“我们那时候是好朋友，真的很好。一起练舞，一起挨骂，一起做梦。车祸后她来看过我很多次，每次都哭得比我还伤心。后来她去了北京，我们慢慢断了联系。听说她过得也不容易。”
小来把身上的红棉袄裹紧了些。夜色中，红色变得深沉，像凝固的血。
“妈，我想跳舞。”小来说，“不是闹着玩的，是认真的。”
母亲久久凝视着她，最后轻轻点头：“想跳就跳吧。”
第二天，小来照常去排练。赵雪看见她，明显松了口气。
“我还以为你不来了。”
“为什么不来？”小来脱下外套，露出里面的红棉袄，“我们继续练吧。”
赵雪的眼睛湿润了一瞬，很快恢复专业态度：“好，我们把昨天的动作再过一遍。”
排练间隙，小来忍不住问：“赵老师，你和我妈妈年轻时是什么样的？”
赵雪正在喝水，闻言顿了顿，眼神飘向远方：“你妈妈啊......是我们当中跳得最好的。老师总说，陈媛的动作最有灵魂。”她放下水杯，比划着，“特别是旋转，裙摆飞扬，像一朵盛开的莲花。”
小来很难把“盛开的莲花”和记忆中系着围裙的母亲联系起来。
“那次选秀，本来她最有希望。”赵雪的声音低下去，“车祸后，我去医院看她。她第一句话是问，‘我的腿还能跳舞吗？’医生说不能了，她哭了整整一夜。后来我每次去，她都笑着安慰我，说没关系。”
排练室的暖气开得很足，小来却觉得冷。
“我离开不是因为梦想，是因为愧疚。”赵雪说，“每次看见你妈妈，我都想起那天要不是我非要赶那场选拔赛，我们不会冒雪出门。这些年我在外面漂，最想的就是回来当面说声对不起，可真的回来了，又不敢见她。”
小来低头抚摸红棉袄上的绣花。金色的喜鹊展翅欲飞，可翅膀却被金线牢牢固定在布料上。
元旦前三天，小来发烧了。
高烧来得突然，她裹着两层棉被还觉得冷。父亲摸摸她的额头，脸色凝重：“不行，得去医院。”
医院里人来人往，消毒水的气味刺鼻。小来靠在母亲身上，觉得整个世界都在旋转。输液的时候，她迷迷糊糊梦见自己在跳舞，穿着那件红棉袄，在漫天大雪中旋转。雪越下越大，渐渐把红色吞没。
醒来时，听见父母在走廊上说话。
“医生说是疲劳过度，加上着凉。”父亲的声音很疲惫，“我就说不该让她这么拼命。”
“孩子喜欢，就让她跳吧。”母亲轻声说，“难道要像我一样，一辈子遗憾吗？”
“我是怕......”
“我知道你怕什么。”母亲打断他，“可那是我的选择，我的命，不该成为束缚孩子的理由。”
父亲沉默了很久。
小来闭上眼睛，假装还在睡。
元旦前一天，小来痊愈了。赵雪来家里看她，带了一盒点心。
父亲开门时，两个大人对视良久，最后父亲侧身让她进来。
“小来好点了吗？”
“刚好，明天能不能上台还难说。”父亲语气生硬。
赵雪把点心放在桌上，转向小来的母亲：“媛姐，我......”
母亲笑了笑：“这么多年没见，一起喝杯茶吧。”
三个大人进了卧室，关上门。小来贴在门上，只听见模糊的说话声。过了一会儿，传来压抑的哭声，分不清是谁的。
门开了，赵雪眼睛红红的，母亲也在抹眼泪。只有父亲表情松动了许多，长长叹了口气。
“明天汇演，”赵雪蹲下来平视小来，“你能跳吗？”
小来重重点头。
“好，那我们现在去彩排。”
父亲张了张嘴，最终什么也没说。
元旦汇演那天，小来很早就到了学校礼堂。后台挤满了换装、化妆的学生，乱成一团。小来小心地穿上红棉袄，对镜子练习笑容。
赵雪走过来，手里拿着一个老旧的首饰盒：“给你加点配饰。”
盒子里是一对金色的腕花，做工精致，已经有些褪色。
“这是我和你妈妈年轻时一起买的，说好谁先登上大舞台就戴它。”赵雪把腕花系在小来手腕上，“现在给你戴。”
腕花贴在皮肤上，凉凉的。小来觉得它沉甸甸的，装着两个人的青春。
轮到她的节目了。主持人报幕：“接下来请欣赏独舞《恭喜发财》，表演者陈小来。”
台下灯光很暗，小来看不见父母坐在哪里。音乐响起，是热闹的拜年歌曲。她深吸一口气，开始跳。
前几个动作有些僵硬，台下反应平淡。跳到“恭喜发财”时，她看见台侧赵雪鼓励的眼神。跳到“好运来”时，她瞥见父母坐在第三排——母亲坐得笔直，父亲的表情看不清。
最后一段，音乐变得欢快。小来想起母亲在月光下起舞的身影，想起赵雪说“像盛开的莲花”，想起红棉袄在镜前旋转的样子。她的动作突然有了灵魂，每一个转身都带着决绝的美丽，每一次伸展都像要触摸遥远的梦想。
在歌曲最高潮的部分，她做了赵雪新编的动作——双臂从胸前缓缓推出，把祝福送给每一个人。
掌声雷动。
小来鞠躬时，看见母亲在抹眼泪，父亲也在鼓掌，动作缓慢而郑重。
演出结束，父母到后台接她。父亲看见她手上的腕花，愣了一下，看向赵雪。赵雪点点头。
回家的路上，一家三口都很沉默。快到家时，父亲突然说：“跳得很好。”
小来不敢相信自己的耳朵。
“比你妈妈年轻时差点，”父亲继续说，嘴角有淡淡的笑意，“但比我预想的好很多。”
母亲掐了他一下，眼里却有光。
那晚睡前，小来把红棉袄仔细叠好，放在床头。母亲走进来，坐在床边。
“妈，你今天哭了吗？”
“高兴的。”母亲摸摸她的头发，“看见你在台上发光，好像看见年轻的自己。”
“如果我以后想一直跳舞呢？”
母亲沉默片刻：“会很苦。”
“你不反对？”
“反对过，怕你受伤。”母亲笑了笑，“可现在想通了，就算受伤，也好过从来没试过。”
小来抱住母亲，闻到淡淡油烟味下面，还有一丝若有若无的舞蹈房的气息。
夜深了，小来梦见自己穿着红棉袄在雪地里跳舞。雪很大，但棉袄很暖，像一团永不熄灭的火。旋转时，她看见母亲年轻时跳舞的样子，看见赵雪在排练室示范动作，看见父亲在台下鼓掌。所有的画面最终汇成一片红色的海洋，而她在这海洋中，自由地，尽情地，舞动着。
红棉袄挂在椅背上，在月光下泛着柔和的光。金线绣的喜鹊栩栩如生，仿佛下一秒就会振翅飞起，冲破这冬夜漫长的黑暗，奔向属于自己的春天。