顾厄发现阳台上多了只橘猫时，正在研究洗衣机的使用说明书。那本印着密密麻麻文字的小册子被他翻得卷了边，上面还沾着几滴洗衣液 —— 昨天他试图按图操作，结果把柔顺剂倒进了消毒液槽，泡沫从洗衣机里溢出来，漫了小半个阳台，害得他用了三个小时才清理干净。
那只肥硕的橘猫不知从哪里钻进来的，正蹲在晾衣绳下，用爪子拨弄着他刚洗好的衬衫。衬衫是林小满帮忙挑的，浅灰色的布料上印着细小的星点图案，此刻被猫爪勾出了几个线头。阳光透过纱窗照在猫身上，给它镀上了层金边，倒像是某种小型的神兽 —— 只是这神兽的肚子圆滚滚的，尾巴卷成个圈，看起来憨态可掬，一点也没有远古凶兽的威严。
顾厄皱了皱眉。他对猫这种生物没什么好感 —— 三千万年前，他的巢穴里曾闯进过一只长着翅膀的巨型猫科生物，那场打斗几乎毁掉了半个大陆。那只凶兽的利爪能轻易撕开火山岩，嘶吼声能震碎云层，最后还是他用龙息将其封印在冰川之下。
他刚想把橘猫赶出去，就见对方弓起身子，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的声音，竟然主动蹭了过来。更奇怪的是，当橘猫的爪子碰到他的裤腿时，顾厄感觉体内某种沉寂的因子被触动了，像是古老的契约在轻轻震颤。那感觉很微妙，像是碰到了同类，又像是被某种温暖的东西包裹住。
“走开。” 顾厄的声音带着一丝不易察觉的温柔，他抬起手，却没舍得真的推开这团毛茸茸的生物。指尖触到猫毛的瞬间，传来柔软温暖的触感，和他想象中的坚硬鳞片完全不同。
接下来的几天，顾厄的阳台成了流浪猫的聚集地。先是那只橘猫，然后是三只黑猫、两只三花猫，甚至还有一只断了尾巴的玳瑁猫。它们总是在清晨或傍晚准时出现，蹲在阳台上晒太阳，或者围着顾厄的脚边打转。橘猫最是大胆，敢跳上他的书桌，用尾巴扫过他正在看的《人类社会生存指南》；断尾玳瑁则很警惕，总是躲在花盆后面，只用一双琥珀色的眼睛偷偷打量他。
顾厄对此很是不解，直到林小满来串门时解开了这个谜团。
“哇，顾大哥你好受欢迎啊！” 林小满看着阳台上排排坐的猫咪，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星，“这些流浪猫平时可警惕了，连我喂了半个月都不让摸呢。上次我想给那只三花猫顺毛，它差点挠我。” 她蹲下身，试图抱起那只橘猫，却被灵活地躲开了，橘猫还朝她甩了甩尾巴，像是在表达不满。
“它们为什么总来这里？” 顾厄问，手里正拿着个小碗给猫咪们倒水，动作笨拙却很轻柔。
林小满想了想，突然凑近他，像闻什么似的嗅了嗅，鼻尖几乎要碰到他的肩膀：“可能是因为顾大哥身上有种特别的味道吧？暖暖的，让人很安心。就像…… 就像冬天里的阳光晒过的被子，或者刚出炉的面包，反正就是很舒服的味道。” 她说着，脸颊微微泛红，连忙退开几步，假装去看花盆里的多肉。
顾厄愣住了。他低头闻了闻自己的衣服，只闻到洗衣液和阳光的味道。但他不知道的是，在他的皮肤深处，那些属于 “厄瑞玻斯” 的鳞片，还残留着远古巢穴的气息 —— 那是亿万年火山熔岩烘烤出的温暖，是无数生灵趋之若鹜的安全港湾。在遥远的过去，他的巢穴周围总是聚集着各种各样的生物，它们依赖着他的气息生存，躲避着宇宙间的危险。
为了安置这些猫咪，顾厄做了件让他自己都觉得不可思议的事 —— 他用王桂英给的旧木板，在阳台角落搭了个猫窝。木板上的毛刺扎得他手疼，他就用砂纸一点点打磨光滑，磨到手指发红也没停下。他甚至还去超市买了猫粮，虽然第一次买时因为分不清 “猫粮” 和 “狗粮”，买回了一大袋狗粮，让猫咪们集体绝食抗议，那几天橘猫看他的眼神都带着鄙视。
“小顾啊，你这阳台上咋天天这么热闹？” 王桂英抱着一盆绿萝路过，看着阳台上的猫咪们，嗓门洪亮得能惊动整栋楼，“你这是要开猫咖啊？不过话说回来，自从这些猫来了，小区里的老鼠都少了。前阵子张阿姨家还闹老鼠，咬坏了她家的沙发，现在她说晚上睡觉都踏实多了。”
顾厄正弯腰给猫咪添水，闻言抬起头，阳光照在他脸上，能看到细小的绒毛：“它们很乖。”
“乖是乖，就是有点费粮。” 王桂英笑着说，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，“我家老头子昨天还说，你这小伙子心善，以后肯定有福气。对了，我给你拿了点我家小孙子不爱吃的小鱼干，你给猫尝尝？那小子，平时挑食得很，这也不吃那也不吃，将来肯定没出息。” 她从布袋里掏出个玻璃罐，里面装着金黄色的小鱼干，散发着淡淡的鱼香味。
顾厄接过小鱼干，看着王桂英离开的背影，她的脚步有点蹒跚，却很稳健，像这栋老旧的居民楼一样，透着股韧劲。他又看了看围着他喵喵叫的猫咪们，那只断尾玳瑁正小心翼翼地蹭他的裤腿，不像之前那么警惕了。突然觉得这个小小的阳台，好像真的成了一个温暖的 “秘密基地”，一个属于他和这些小生命的地方。
有天夜里，顾厄被一阵奇怪的声音吵醒。那声音很细微，像是指甲刮过玻璃，又像是某种生物在低声嘶吼。他走到阳台，发现那只断了尾巴的玳瑁猫正对着楼下龇牙咧嘴，脊背拱得老高，毛发都竖了起来，喉咙里发出威胁的低吼。而楼下的阴影里，似乎有什么东西在蠕动，一团漆黑的雾气，隐约能看出扭曲的形状，散发着阴冷的气息。
顾厄的瞳孔瞬间收缩。他能感觉到，那是一种不属于地球的气息，阴冷而邪恶，像极了宇宙风暴边缘的混沌能量。那是他最熟悉的敌人，是三千万年来一直追逐他的黑暗力量。他下意识地挡在猫咪们面前，体内的龙息开始蠢蠢欲动，指尖泛起金色的微光，空气的温度都升高了几分。
阴影里的东西似乎察觉到了他的存在，发出一声刺耳的尖叫，那声音像是无数根针在刺人的耳膜。然后，它迅速消失在夜色中，像从未出现过一样。
顾厄站在阳台上，直到天边泛起鱼肚白才回屋。夜风吹拂着他的头发，他的眼神变得深邃，带着一丝凝重。他不知道那是什么东西，但他能感觉到，平静的生活似乎要被打破了。那些追逐他的黑暗力量，已经找到了这里。
第二天早上，顾厄发现那只断了尾巴的玳瑁猫，把一只死老鼠放在了他的门口。老鼠的身体僵硬，显然是被猫咬死的。虽然有些恶心，但顾厄知道，这是猫咪表达感谢的方式，在它们的世界里，这是最珍贵的礼物。
他弯腰捡起死老鼠，扔进垃圾桶，然后摸了摸玳瑁猫的头。猫咪舒服地眯起眼睛，用头蹭着他的手心，喉咙里发出满足的咕噜声。阳光透过楼道的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影，温暖而宁静。
顾厄看着阳台上晒太阳的猫咪们，又看了看远处逐渐苏醒的城市，高楼大厦在晨光中泛着微光，街道上开始有了行人的脚步声和汽车的鸣笛声。突然觉得，自己好像不再是那个孤独的 “终焉之龙” 了。在这里，在这个小小的出租屋里，在这些猫咪和邻居们的陪伴下，他好像找到了一丝久违的归属感，一种他以为早已在宇宙风暴中失去的温暖。