第三百八十九章 片场烟火气，字里藏山河
片场的晨光总带着股特殊的味道——混着道具组熬制浆糊的糯米香、服装间飘来的樟脑丸味，还有演员们手里捧着的豆浆油条热气。林羽踩着露水走进北大红楼布景时，老张正蹲在地上跟道具组吵架，声音比清晨的蝉鸣还亮。
“我说了这砚台得是端溪的！你拿个普通青石的糊弄谁？当年蔡元培先生用的就是端砚，这点细节都做不好，拍出来像话吗？”老张手里捏着个巴掌大的砚台，气得胡子都翘起来了。
道具组组长小王脸涨得通红，手里的抹布都攥皱了：“张组长，端溪砚现在市价快十万了！预算……预算真不够啊！”
“预算预算，就知道预算！”老张往地上一拍砚台，“这戏是给国庆献礼的，差这点钱？去跟林总说，我老张今天把话放这，少了这砚台，这场戏我不拍了！”
林羽刚走到旁边，就被这话砸了个正着。他弯腰捡起地上的砚台，指尖蹭过冰凉的石面，笑着打圆场：“多大点事，端溪砚是吧？我让人送过来。”说着掏出手机，给古玩店的朋友打了个电话，“王老板，把你店里那方带‘松鹤图’的端溪砚送片场来，记我账上。”
挂了电话，老张还在嘟囔：“不是我较真，这细节里藏着精气神呢！你看这砚台的包浆，得是用了十年以上的老物件才有的光泽，新砚台哪有这味道……”
“是是是，张老师说得对。”林羽笑着递过刚买的豆浆，“先垫垫肚子，等砚台来了再拍。”
正说着，服化道组的小李抱着堆长衫跑过来，急得满头汗：“林总，您看这领口的盘扣，老裁缝说当年都是手工打的‘一字扣’，我们这机器做的总差点意思，可手工做来不及了……”
林羽接过件长衫，指尖捻了捻盘扣的线脚，确实有点僵硬。他正琢磨着，苏瑶带着几个阿姨从外面进来，手里拎着个大布包：“别愁了！我找小区里的张奶奶们帮忙，她们年轻时都做过针线活，这‘一字扣’闭着眼都能打！”
布包里钻出几个戴老花镜的阿姨，围坐成一圈，手里的针线飞快穿梭。张奶奶捏着盘扣线头，眯着眼笑：“这活儿我熟！当年我给我家老头子做中山装，这盘扣得绕三圈才够结实……”
片场顿时热闹起来。阿姨们一边缝扣子，一边聊家常，张奶奶说她年轻时见过穿长衫的学生游行，“那叫一个精气神，举着标语喊口号，嗓子都哑了还在喊”；李阿姨翻着老相册，指着张泛黄的照片：“你看我爸这长衫，袖口总卷两圈，跟你们这剧本里写的一模一样……”
演员老周凑过来，捧着本《李大钊文集》请阿姨们看看：“您看这描述，‘常穿件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出毛边’，是不是就是这种感觉？”
张奶奶戴上老花镜，指着照片里的人：“对对对！我见过李先生，就穿这样的！说话时总爱撸袖子，露出胳膊上的青筋，那股劲儿啊，看着就提神……”
正说着，古玩店的砚台送来了。林羽拆开锦盒，里面的端溪砚果然带着温润的光泽，砚池里仿佛还留着淡淡的墨香。老张凑过来一看，眼睛都亮了：“就是这感觉！你看这砚边的磕碰，一看就是常摔在书桌上的老物件……”说着拿起支毛笔，蘸了点清水在砚台上磨了磨，“得嘞，开拍！”
摄像机缓缓转动，老周穿着灰布长衫坐在书桌前，手里握着那方端溪砚，笔尖悬在纸上。灯光打在他脸上，鬓角的白发泛着银光——为了贴合角色，他特意染白了头发。
“开始！”
老周深吸口气，拿起笔蘸了蘸墨，在纸上写下“试看将来的环球，必是赤旗的世界”。笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外阿姨们的针线声，竟有种奇妙的和谐。
林羽站在监视器后，看着画面里老周的眼神——有愤怒，有坚定，还有藏不住的期盼，忽然觉得这砚台、这盘扣、这磨白的长衫，都不是普通的道具。它们像一条条细线，把过去和现在缝在了一起。
中场休息时，苏瑶拉着林羽看手机：“你看我外公发的视频，他说这场景跟他当年上学时一模一样，连窗外的那棵老槐树都像……”
视频里，苏瑶外公坐在轮椅上，对着镜头抹眼泪：“太像了……当年我们就在这样的屋子里开会，油灯昏黄，可心里亮堂着呢……”
林羽正看着，老张又凑过来，指着剧本上的一句台词：“林总，你看这句‘青年要立志做大事，不要立志当大官’，是不是该加点手势？我觉得李先生说这话时，肯定会拍着桌子说……”
“张老师说得对。”林羽点头，“让老周试试，加个拍桌的动作，情绪更足。”
片场的烟火气越来越浓。阿姨们的针线活堆成了小山，长衫的盘扣一个个变得饱满灵动；道具组炖了大锅粥，飘着股小米的清香；老周拿着砚台反复练习握笔的姿势，指节都磨红了；苏瑶的外公被接来片场，坐在轮椅上给演员们讲当年的故事，“那时候我们没钱买蜡烛，就点煤油灯，黑烟把鼻孔都熏黑了，可谁都不觉得苦……”
太阳升到头顶时，王老板派人送来了批冰镇酸梅汤，说是“给国庆献礼片添点凉”。林羽给大家分着酸梅汤，看着阿姨们举着杯子笑，听着老张跟演员们争论台词，忽然觉得这片场像个特别的时空胶囊——老物件在这儿活了过来，老故事在这儿续上了新篇。
“林总，古玩店送砚台的师傅说，那方砚台是他爷爷当年用过的，当年就送给过学生游行队伍当信物……”小李跑过来汇报。
林羽愣了愣，看向监视器里老周握着砚台的手，忽然觉得这砚台的包浆里，藏着的何止是岁月，还有一代代人传下来的那股劲儿。他拿起手机，给团队发了条信息：“加个镜头，拍砚台里的墨汁映出窗外的国旗。”
毕竟，这烟火气里藏着的山河，才是最该被记住的风景。