垭口的临时安置点，更像是一片在灾难巨掌碾压后，勉强从指缝间存活下来的、瑟瑟发抖的幸存者聚集地。秋风毫无遮挡地吹过这片高地，卷起地上的尘土和零星散落的废纸，带来刺骨的寒意。空气中混杂着多种气味：浓烈的消毒水味、人体聚集产生的汗味、角落里燃烧柴火产生的微弱烟味，以及一种若有若无、却顽固地萦绕在鼻尖、令人心头沉甸甸的悲伤气息——那是废墟深处尚未完全清理完毕的味道。
林羽的到来，并没有引起太大的波澜。这里每隔一段时间就会有新的救援力量、志愿者或者像他这样前来了解情况的人员出现。人们早已被巨大的伤痛和持续的困顿磨得有些麻木，只是用一双双或茫然、或警惕、或残留着一丝微弱期盼的眼睛，打量着这群衣着相对整洁、风尘仆仆的外来者。
赵立国很快找到了这个临时安置点目前的主要协调人——一位姓王的乡卫生所医生，他眼镜的一条腿用胶布缠着，白大褂上沾满了泥点和药渍，声音沙哑，脸上写满了极度的疲惫。他正忙着给一个手臂受伤的老人换药，只是匆匆抬头看了林羽一眼。
“你们是哪个单位的？有带药品吗？特别是抗生素、破伤风针、止痛药，还有纱布、碘伏……什么都缺！”王医生的语速极快，几乎是在抢着说话。
同行的孙医疗顾问立刻上前，打开随身携带的药箱：“我们带了一些应急的，先给你们补充。我是医生，需要帮忙吗？”
王医生眼睛亮了一下，像是溺水的人抓住了一根稻草，也顾不上客气了：“太好了！这边！这个老人伤口有点感染！还有那边帐篷里有个孩子一直在发烧咳嗽……”
孙顾问立刻接过手，开始专业地检查和处理。林羽让一位行政员将车上带来的部分药品和医疗物资先搬下来，交给现场医护人员清点。
林羽则和赵立国、志愿者队长一起，跟着另一位本地的干部（原来是杨柳乡的副乡长，如今一条胳膊吊着绷带），在安置点里慢慢走着，了解情况。
触目所及，皆是艰难。饮用水主要靠瓶装水供应，但数量有限，需要定量分配。食物以方便面、饼干为主，缺乏热食。帐篷严重不足，很多灾民几家挤在一顶小帐篷里，甚至有些人只能找来塑料布和木头勉强搭个窝棚，难以抵御日益寒冷的秋夜。卫生条件堪忧，临时挖掘的旱厕味道刺鼻，垃圾堆放点也没有妥善处理。
“下面……下面村子里，更惨。”副乡长声音哽咽，指着山下被山体遮挡的方向，“路全断了，大型机械进不去，全靠人手挖……好多人都没出来……这几天又下了点雨，唉……”
他抹了一把脸，强忍着情绪：“现在最缺的是御寒的物资！棉被、棉衣、帐篷！还有药品！很多老人孩子都病了！吃的也缺，光吃方便面不行啊！”
林羽沉默地听着，心情无比沉重。他看到一个小女孩，穿着明显不合身的宽大外套，坐在一顶破旧的帐篷门口，怀里紧紧抱着一个脏兮兮的布娃娃，眼神空洞地望着远方。他看到几个半大的男孩，在用捡来的树枝试图加固一个摇摇欲坠的窝棚。他看到一位老大娘，在用一个捡来的破铁盆，小心翼翼地烧着一点点热水， probably想泡开一包所剩无几的方便面。
这些画面，远比任何报告上的数字都更加刺痛人心。
“赵总，”林羽转头，语气低沉而迅速，“立刻联系欧阳倩和司徒安琪。” 他拿出卫星电话，走到稍空旷些的地方，信号断断续续，但他语气异常坚定： “欧阳，听着：第一，立刻追加采购一批紧急物资，最高优先级：加厚防雨帐篷、棉被、军用大衣、儿童羽绒服、电热毯（如果能有发电机供电的话）、汽油发电机（中小型）、大量的固体酒精燃料块和简易炉具。” “第二，‘林氏优选’停止一切非必要订单，全力生产并运送易于保存和食用的营养粥粉、蛋白棒、压缩干粮，以及……以及一些孩子吃的软质糖果和巧克力，需要快速补充能量和……一点心理安慰。” “第三，让司徒总立刻想办法，联系几家大型物流公司，甚至租用专用货机，不惜成本，用最快速度把东西运到金州市，让老赵的人接应。陆路如果不行，就想办法申请直升机空投到几个像这样的前沿安置点！” “第四，以集团名义，联系几家大型建筑机械租赁公司，了解重型挖掘机、起重机等设备的可调用情况，一旦道路初步打通，立刻投入清障工作！” “第五，知会南宫老师，启动集团内部员工心理援助热线，同时物色一批有经验的心理咨询师，准备参与灾后心理干预。”
他一条条下达指令，思路清晰，直指当前最迫切的需求。电话那头的欧阳倩迅速记录并重复确认，没有任何疑问，只有高效的“明白”、“立刻执行”。
结束通话，林羽走回人群。他看到同来的李物流专家已经在和王医生以及副乡长沟通，了解物资分发存在的混乱和困难，并拿出本子开始规划更合理的堆放区域和领取流程。钱工程师则带着安全帽，在评估安置点周边地质情况，查看是否有更安全、更适合扩大安置的区域，并简单检查那些摇摇欲坠的窝棚，进行加固建议。
林羽没有闲着。他走到堆放矿泉水和方便面的地方，挽起袖子，和同来的行政员一起，开始帮忙整理清点所剩无几的物资，将它们分类堆放得更整齐，便于分发。他又看到那位烧水的老大娘，走过去，默默地从车上拿下来几瓶瓶装水和一包新的方便面，递了过去。
老大娘愣了一下，浑浊的眼睛看着林羽，嘴唇哆嗦着，连声道谢，口音很重，林羽听不太懂，但那份感激之情却清晰无比。
夕阳开始西下，山里的温度下降得极快。寒风刮在脸上，如同刀割。安置点的人们开始蜷缩起来，试图抵御寒冷。林羽看着那些在寒风中瑟瑟发抖的身影，尤其是那些孩子，眉头紧锁。
他让赵立国把越野车开过来，打开暖风，让几个看起来身体最弱的孩子和老人轮流上车取暖。但这只是杯水车薪。
“王医生，”林羽找到那位忙碌的医生，“我们的人正在调集御寒物资，会以最快速度送过来。今晚……恐怕大家还得再艰苦一晚。”
王医生疲惫地点点头，眼里有着血丝：“我知道……谢谢你们……能来就好，能来就好……”
夜幕彻底降临，安置点陷入了更深的黑暗和寒冷之中。只有几堆小小的篝火和零星的手电筒光芒在闪烁，如同风中残烛。人们的交谈声变得更低，更多的是压抑的咳嗽声和孩子的啼哭声。
林羽站在黑暗中，望着山下那片完全被黑暗吞没、死寂的区域，那里曾经是充满生机的村庄。他的心如同被这山间的寒夜浸泡着，冰冷而沉重。
进展缓慢吗？是的，极其缓慢。面对如此巨大的灾难，个人的力量渺小得如同尘埃。但他来了，看到了，并且开始行动了。就像在这无边的黑暗中，努力点燃一支微弱的烛光。一支烛光照不亮整个黑夜，但至少，能为身边的一小片地方，带来一丝微不足道的温暖和光明。
他拉紧了衣领，抵御着寒意，目光却依旧坚定。他知道，更艰难、更具体的工作，还在后面。步伐，只能一步一脚印，沉重地，向前挪动。