镇西头的老槐树开始渗血的时候，阿秀正在给乱葬岗的婴孩坟添梅花。树汁混着暗红的粘液顺着沟壑状的树皮往下淌，在树根处积成小小的血洼，散发出甜腻的腐香——像极了去年苏老板娘死时，从她嘴角溢出的那口血沫味道。
“阿秀姐，树在哭。”小海举着斧头的手在发抖，斧刃上还沾着新劈的柴屑，“早上我来砍柴，树洞里……有东西在撞。”
阿秀的红线突然绷紧，线端刺向槐树最粗的枝桠。那里的树皮鼓出个不规则的包，像有人把团烂布塞在了里面。她指尖一捻，红线缠着树皮绕了三圈，猛地向外一拽——哗啦一声，团发黑的棉絮掉了下来，里面裹着半只腐烂的婴儿脚掌，趾骨上还套着只银镯子，刻着“长命百岁”的字样。
是王家小孙子的镯子。去年冬天王家媳妇抱着这只镯子在镇口冻成冰雕时，镯子上的花纹还能映出人影。
“不止一只。”阿秀盯着树洞，红线顺着洞口钻了进去，传来密密麻麻的触感，像摸到了堆纠缠的藤蔓，却比藤蔓更凉，更硬。她突然想起昨夜的梦：无数只小手从坟地里伸出来，抓着她的脚踝往土里拖，每只手上都戴着不同的银饰，铃铛在黑暗里叮当作响。
毛小方的剑突然出鞘，剑气劈开树皮，露出里面蜂窝状的空洞。洞里塞满了婴孩的骸骨，有的头骨上还嵌着没拔出来的铜针——是镇卫生院的旧针，去年夏天有人看见镇长的师爷往针管里灌过黑狗血。这些骸骨被某种粘液粘在一起，形成个巨大的肉团，最外面裹着层透明的膜，膜上布满了血管状的纹路，正随着某种频率轻轻搏动。
“是‘子母煞’。”毛小方的声音发哑，剑身在月光下泛着冷光，“这些孩子的怨气没散，聚在树里养出了新的东西。”他指向树洞深处，那里有团模糊的血肉在蠕动，隐约能看出是无数只手臂拼成的怪物，指尖还在微微抽搐。
血洼里的粘液突然开始冒泡，咕噜咕噜地翻出细碎的泡沫。阿秀蹲下身，看见泡沫里浮着张极小的人脸，眼睛是两个黑洞，正对着她笑。是王家小孙子，他的银镯子还在树洞里，可他的魂却困在了血水里。
“它们在找镯子。”阿秀的红线缠上血洼里的泡沫，线身瞬间染上暗红，“每个孩子都有件信物，银锁、玉佩、肚兜……现在都成了困住它们的锁链。”
小海突然想起什么，疯了似的往镇长旧宅跑。昨天劈开地窖时，他在第七口棺材底摸出块绣着“平安”的帕子，当时只当是苏老板娘的遗物，现在才想起——那是苏老板娘亲手给孩子绣的襁褓，针脚里还留着她的血。
等他举着帕子跑回来，槐树突然剧烈摇晃，所有枝桠同时指向乱葬岗的方向。阿秀抬头看见，那些婴孩坟上的梅花都在凋谢，花瓣落地时全变成了黑色，像被墨水泡过。而坟头的积雪下，正钻出无数根红色的细线，顺着树根往槐树这边爬，线的另一端，是每个坟里埋着的信物。
“它们想凑齐所有信物，变成完整的煞。”毛小方的剑划破掌心，血珠滴在剑身上，“必须在子时前毁掉信物，不然全镇的孩子都会被拖进树里。”
树洞的血肉团突然睁开眼睛，无数只眼睛在肉团表面眨动，齐刷刷地盯着阿秀怀里的银锁片——那是王家小孙子的最后一件信物。阿秀突然想起王家媳妇冻僵前说的话：“我娃怕黑，得戴着锁片睡。”
她猛地将银锁片扔进血洼，锁片遇血立刻炸开，化作道白光钻进树洞。血肉团发出凄厉的尖啸，无数只小手从树洞里伸出来，却在触到白光的瞬间化作飞灰。阿秀趁机甩出红线，缠住那团绣着“平安”的帕子，往树洞里一拽——帕子带出串血珠，落在雪地上，竟开出朵朵红梅。
“苏婶说过，她的孩子要睡在洒满梅花的地方。”阿秀的眼泪终于掉了下来，砸在帕子上，晕开个深色的圈，“现在，你可以带他走了。”
子时的钟声敲响时，槐树的血洞开始收缩，那些骸骨随着粘液被吸回土壤里。阿秀站在树前，看着最后一缕黑气从树洞里飘出来，化作个穿红肚兜的婴孩虚影，对着她挥了挥手，然后消散在晨光里。
天亮后，村民们发现老槐树下长出片新的绿地，去年冬天冻死的婴孩坟上，都冒出了小小的绿芽。阿秀摘下片沾着露水的芽叶，放在鼻尖轻嗅，闻到了阳光和泥土的味道，还有丝若有若无的奶香——像每个母亲怀里的味道。
小海抱着那只银镯子，蹲在王家小孙子的坟前，把镯子埋进土里：“等你长大，我再给你买新的。”他的斧头靠在坟边，斧刃映着初升的太阳，闪着温暖的光。
毛小方的剑上还沾着树汁，却不再冰冷。他望着镇东头升起的炊烟，突然明白最恐怖的不是子母煞的纠缠，是那些被遗忘的哭声；最动人的也不是斩妖除魔的剑气，是有人记得给冰冷的骸骨，盖上块带着体温的帕子。
阿秀最后看了眼老槐树，树皮上的血痕已经结痂，像片褪色的胭脂。风穿过枝桠，发出沙沙的声响，不再是婴孩的啼哭，倒像无数双小手在轻轻鼓掌，送这些没能长大的灵魂，去往真正有阳光的地方。
她转身往学堂走，路上遇见背着书包的孩子，个个笑得像刚剥壳的花生。阿秀摸了摸口袋里的红线，线端还缠着片干枯的梅花瓣——是从婴孩坟上捡的。
原来所有的恐怖与狰狞，最终都会化作温柔的底色，藏在每朵花开的声音里，每声孩子的笑里，提醒着活着的人：别让任何一个名字，被埋进沉默的土壤。