古井飘出桂花甜香的第三个月圆夜，道堂的窗棂突然被什么东西轻轻叩响。小海攥着银蛇剑凑近，剑穗的铃铛却没响——不是邪祟。他推开窗，只见月光里浮着片半透明的绣帕，帕角绣着只未完工的蝴蝶，翅膀上沾着细碎的桂花。
“是红袍姑娘的绣帕。”阿秀的镜心悬在帕子上方，镜面映出绣帕背面的字：“镇西头的老槐树，根下有东西。”字迹是用金线绣的，针脚歪歪扭扭，像极了初学刺绣的姑娘。
毛小方指尖捻起绣帕，帕子凉得像井水，却带着股暖意。“她在示警。”他看向镇西的方向，老槐树的轮廓在夜色里像只弯腰的鬼影，“阿初，用火照照。”
金狐尾甩出的狐火掠过树梢，照亮树干上的诡异纹路——不是自然生长的疤，是用指甲刻的符咒，符咒间缠着些暗红色的线，线头上沾着干枯的花瓣，细看是桂花和槐花瓣混在一起。
“是‘锁魂咒’。”达初的尾尖轻轻触碰符咒，狐火立刻泛起黑烟，“有人用两种花瓣的阴气，把什么东西锁在树根下了。”
小海的银蛇剑突然指向树根，剑刃的寒光里，映出泥土下蠕动的黑影。他刚要挥剑劈开地面，却被毛小方按住手腕：“等等，这阴气里混着生魂的气，像个孩子。”
阿秀的镜心贴向地面，镜面的裂缝突然扩大，露出底下的景象：老槐树的主根缠着个小小的身影，穿着件褪色的虎头袄，手里攥着半块桂花糕，糕上的牙印还很新鲜。孩子的脚踝被根暗红色的线捆着，线头系在枚生锈的铜钱上，铜钱上刻着“光绪通宝”——正是当年活埋绣女的年份。
“是个孩子的魂！”阿秀的声音发颤，镜心的光芒穿透土层，照见孩子脖颈上的银锁，锁上刻着个“绣”字，“他叫绣儿，是……是当年绣女的孩子！”
树根突然剧烈摇晃，树干上的符咒亮起红光，暗红色的线顺着根须往上爬，缠向众人的脚踝。小海的银蛇剑劈断丝线，线断处涌出黑血，溅在地上，竟长出丛丛毒花，花瓣是槐花色，花蕊却泛着桂花的甜香。
“这花会吸魂！”达初的狐火燃成屏障，毒花遇火便萎，却在灰烬里开出更小的花，“是有人用绣女的怨气和孩子的生魂养花，想炼‘子母煞’！”
毛小方的斩妖神剑插进树根旁，剑身上的符咒与地面的阴气相撞，激起的气流掀开了表层的土——树根下埋着个腐朽的木箱，箱角露出块红布，正是红袍嫁衣的料子。
“红袍姑娘的嫁衣被埋在这儿了！”阿秀的镜心突然与箱中的红布产生共鸣，镜面映出更清晰的画面：二十年前，老妪的女儿阿红发现绣女的孩子被藏在树洞，偷偷用嫁衣裹着他，埋在树根下，还在箱里放了半块桂花糕，说“等娘救你出去”；可她还没来得及救人，就被同乡锁在绣坊，最终自尽。
“她一直在守着这孩子！”小海的银蛇剑劈开木箱，红布散开的瞬间，里面的孩子魂影突然抬起头，眼睛亮得像星，“阿红姐姐……”
树干上的符咒突然爆发出刺眼的红光，个黑影从树洞里钻出来，穿着件破烂的军装，脸上的肉烂得露出骨头，手里攥着根沾着黑血的针——正是当年骗阿红的那个同乡！
“你们坏了我的好事！”黑影的针突然甩出，针尖缠着暗红色的线，直刺孩子的魂影，“这孩子的魂养了二十年，正好给我炼煞！”
红袍影子突然从红布里钻出来，红袍展开，挡住了飞针。她的脸比之前清晰了许多，眼里不再是血，而是泪：“李三，你当年贪生怕死，如今还想害人！”
“阿红？”黑影愣了愣，腐烂的脸上露出狰狞的笑，“你这孤魂野鬼，也敢拦我？”他甩出更多的线，缠向红袍影子，“当年就是我告诉镇长，说你私藏反贼的孩子，也是我把你锁在绣坊的！你该谢我，让你成了厉鬼，不用再等那个负心汉！”
“他没有负我！”红袍影子的声音陡然拔高，红袍上的血迹化作火焰，烧向黑影，“他战死沙场，是英雄！不像你，苟活二十年，靠吸孩子的魂续命！”
毛小方的斩妖神剑趁机劈向黑影，剑光穿透他的胸膛，露出里面的东西——不是心，是团蠕动的黑虫，虫背上还沾着桂花糕的碎屑。“是‘食魂虫’！”他大喝一声，“阿初，烧虫！阿秀，护着孩子！小海，断他的针！”
狐火与银蛇剑同时出手，黑影发出凄厉的惨叫，身体在火焰中化作灰烬，只有那根针掉在地上，被孩子魂影捡起，轻轻掰断。
红袍影子蹲下身，抚摸着孩子的头，红袍渐渐变得透明：“绣儿，别怕，娘来接你了。”她从箱里拿起那半块桂花糕，递到孩子嘴边，“你看，还是甜的。”
孩子咬了口桂花糕，笑了，魂影渐渐与红袍影子融在一起，化作道金光，顺着老槐树的枝干往上爬，最终停在最高的枝桠上，像开了朵红得发亮的花。
天亮时，老槐树的符咒消失了，树干上多了圈新的年轮，里面嵌着些金色的线，像谁悄悄绣了圈桂花。道堂的窗台上，那片绣帕的蝴蝶终于完工了，翅膀上沾着的桂花，在阳光下泛着淡淡的光。
毛小方给三个徒弟沏了新茶，茶香里混着桂花的甜。“有些执念，不是要放下，是要补完。”他看向镇西的方向，老槐树上，几只白蝴蝶正绕着枝桠飞，“就像这茶，苦过了，才知道甜有多金贵。”
小海的银蛇剑上，多了个小小的桂花刻痕。阿秀的镜心裂缝里，长出了株迷你的槐树苗。达初的金狐尾尖，总缠着片带着香气的红布碎角。
而甘田镇的人都在说，每逢月圆，老槐树下就会传来绣花声，绣声里混着孩子的笑，和个姑娘轻轻的哼唱，像在说：“补完了，这次是真的补完了……”
那之后，甘田镇的老槐树下总摆着个小小的绣架，谁也不知道是谁放的。绣架上常年绷着块未完工的锦缎，有时是朵半开的桂花，有时是只振翅的蝴蝶，针脚细密，带着股说不出的温柔。
小海每天清晨都会绕去看看，银蛇剑的剑穗扫过露水，惊起几只停在绣架上的白蝴蝶。“师父，你看这针脚，像不像红袍姑娘的手法？”他指着锦缎上新添的几针，眼里闪着好奇。
毛小方捻着胡须，看着晨光里泛着柔光的锦缎，笑道：“像又如何？不像又如何？重要的是，这手艺没断。”他弯腰拾起片落在绣架上的槐树叶，“你阿红姐姐当年总说，针线能缝补衣裳，也能缝补人心。”
阿秀的镜心悬在绣架上方，镜面映出锦缎的纹路，突然轻轻晃动起来。镜中浮现出个模糊的影子，正坐在绣架前穿针引线，红袍的衣角垂落在地，沾着点泥土——那是二十年前阿红被锁在绣坊时的样子。
“她还在呢。”阿秀轻声说，指尖抚过镜面，“在教后来人怎么把念想绣进布里。”
达初的金狐尾扫过绣架，带起一阵风，锦缎上的丝线突然泛起微光，拼出个小小的“安”字。“这字绣得好，比师父写的还好看。”他晃了晃尾巴，尾尖卷住根掉落的丝线，“看来这甘田镇，以后是少不了绣香了。”
镇上的绣娘渐渐都爱往老槐树下跑，谁要是遇到绣活上的难题，只要在绣架旁坐一会儿，总能想出法子。有个初学刺绣的小姑娘，总绣不好蝴蝶的翅膀，某天清晨竟发现绣架上多了片红布，布上用金线绣着翅膀的纹路，针脚灵动，像是随时会飞起来。
“是红袍姑娘显灵啦！”小姑娘捧着红布跑回家，跟娘说的时候，眼睛亮得像星星。这话很快传遍了甘田镇，镇上的人都把老槐树当成了灵树，路过时总会恭恭敬敬地鞠个躬。
中秋那天，毛小方带着三个徒弟去老槐树下摆了桌宴席。月光透过枝叶洒下来，落在绣架上的锦缎上，缎子上突然浮现出幅完整的图案——红袍姑娘抱着个孩子，坐在开满桂花的树下，旁边站着个穿军装的青年，正弯腰给孩子递桂花糕，眉眼间的温柔藏不住。
“是他。”阿秀的镜心轻轻颤了颤，镜面里的青年渐渐与镇上祠堂里挂着的烈士画像重合，“红袍姑娘等的人，真的是英雄。”
小海的银蛇剑突然发出轻鸣，剑身上的桂花刻痕亮起金光。达初的金狐尾卷来坛桂花酒，给每个人都倒了一杯：“敬他们。”他举起酒杯，对着月光的方向，“敬那些没说出口的牵挂，和补完了的念想。”
酒杯相碰的脆响里，老槐树的叶子沙沙作响，像有人在低声应和。绣架上的锦缎在月光中轻轻扬起，像是红袍姑娘在挥手，又像是蝴蝶终于展翅飞了起来。
从那以后，甘田镇多了个习俗：谁家有解不开的心结，就去老槐树下绣一针；谁要是得了什么好事，也去绣一针。久而久之，那锦缎越来越长，上面绣满了甘田镇的故事——有新生的婴儿，有重逢的老友，有丰收的喜悦，也有放下的遗憾。
毛小方偶尔会坐在绣架旁，看着往来的镇民，手里的斩妖神剑在阳光下泛着温和的光。他知道，有些东西比斩妖除魔更重要，就像这慢慢变长的锦缎，一针一线，缝补的不是仇恨，是日子里的暖。
小海的银蛇剑上，桂花刻痕越来越深，他也成了甘田镇有名的“护绣使”，谁要是敢在老槐树下捣乱，他的剑第一个不答应。阿秀的镜心总是悬在锦缎上方，映着每个刺绣人的笑脸，镜面的裂缝里，那株槐树苗长得郁郁葱葱。达初的金狐尾总缠着块红布，逢人就说那是红袍姑娘送的，其实是他偷偷从木箱里捡的，却宝贝得不行。
而那片红袍的影子，再也没以厉鬼的模样出现过。只是偶尔在月圆的夜晚，有人会看见老槐树下多了个穿红袍的身影，在绣架旁静静坐着，手里的针线穿梭不停，把甘田镇的月光和桂花香，都绣进了那片长长的锦缎里。
甘田镇的雪来得比往年早。老槐树上的叶子落尽，光秃秃的枝桠托着积雪，像幅素墨画。绣架被镇民移进了旁边的小亭子里，锦缎上添了新的图案——几个孩子在雪地里堆雪人，鼻尖冻得通红，手里却攥着糖葫芦，笑得露出豁牙。
小海裹紧了棉袄，银蛇剑斜挎在肩上，剑穗上的红绒球沾了雪，像团跳动的火苗。他踩着积雪往亭子走，靴底碾过冰碴，咯吱作响。
“小海哥！”亭子里传来清脆的喊声，是镇上铁匠铺的女儿阿珠，正踮着脚往锦缎上绣雪花，“你看我这雪花绣得像不像？”
小海凑过去看，只见锦缎上的雪花用银线绣成，针脚细密，竟真有几分飘落的轻盈。“像！”他点头，眼里带着笑意，“比去年绣的冰棱子强多了。”
阿珠脸一红，手里的绣花针差点戳到指尖：“那是自然，我跟绣坊的张婆婆学了半年呢。”她突然压低声音，“对了，昨晚我看见槐树下有脚印，好大的脚印，绕着树转了三圈，你说会不会是……”
小海心里一紧，握住了剑柄：“什么时候的事？”
“后半夜，”阿珠的声音发颤，“我起夜时从窗缝看见的，那脚印陷在雪里好深，不像是人的脚印……”
正说着，亭外传来脚步声。毛小方披着件旧棉袍，手里提着个食盒，呵着白气道：“冻着了吧？来，喝点热粥。”他把食盒递给阿珠，又转向小海，“我刚去查看了，那脚印是狼的，不过是山里的孤狼，估计是饿极了下山寻食，已经被我赶跑了。”
小海松了口气，却见毛小方朝他使了个眼色。两人走到亭外，毛小方才低声道：“不是普通的狼。那脚印边缘有黑气，像是被什么东西缠上了。”他往远处的山林瞥了一眼，“这几天让镇民别往东边山坳去，我去看看。”
小海立刻道：“师父，我跟你去。”
“你留下守着绣架，”毛小方拍了拍他的肩，“这锦缎连着镇上的念想，不能出事。”他转身时，棉袍下摆扫过积雪，露出里面藏着的斩妖神剑，剑身在雪光里闪了闪。
毛小方走后，小海守在亭子里，目光总往东边山坳瞟。阿珠绣完最后一片雪花，突然指着锦缎惊呼：“你看！”
只见锦缎上新绣的雪人旁边，不知何时多了道模糊的黑影，像只匍匐的狼，却长着人的眼睛。小海心头一沉——那黑影的轮廓，竟和他昨夜在梦里见到的一模一样。
“我去看看。”小海握紧银蛇剑，刚要迈步，却见阿秀提着药箱匆匆走来，镜心悬在她掌心，镜面映出东边山坳的景象：毛小方正与一头黑狼缠斗，狼嘴里喷出的黑气让他的衣袖都结了冰。
“师父有危险！”小海拔剑就想冲过去，却被阿秀拉住。
“你看镜里！”阿秀急声道。镜面里，毛小方虽然落了下风，却故意将黑狼往西边引，而西边的雪地里，埋着他早就布好的符咒。
小海这才看清，师父是在诱敌深入。他松了口气，却见镜中黑狼突然转身，竟朝着镇子的方向冲来——它识破了陷阱，要去镇上找替身！
“不好！”小海转身就往镇中心跑，银蛇剑划破空气，发出尖锐的嘶鸣。他知道，黑狼的目标一定是那架绣着全镇念想的锦缎。
刚跑到老槐树下，就见一道黑影扑向亭子。小海挥剑劈去，剑光与狼爪相撞，震得他虎口发麻。黑狼被激怒了，转身扑向他，腥臭的黑气喷在他脸上，他顿时觉得头晕目眩。
“小心！”阿珠的声音响起，她竟抱着绣花绷子冲了过来，用绷子上的银线缠住了狼腿。黑狼怒吼一声，爪子一挥，绷子瞬间被撕得粉碎。
就在这千钧一发之际，锦缎突然发出柔和的光。那些绣在上面的图案——桂花、蝴蝶、雪人、笑脸——竟都活了过来，化作光点飞向黑狼。光点落在黑气上，发出滋滋的响声，黑气渐渐消散。
黑狼痛苦地嘶吼，转身想逃，却被及时赶回的毛小方一剑刺穿了喉咙。随着狼身倒下，一团黑雾从它体内飘出，被毛小方用符咒收进了葫芦里。
“这是被怨气缠上的狼妖，”毛小方喘着气，“山里估计出事了。”
小海看向亭子里的锦缎，那些光点正慢慢退回图案里，只是每个图案都比之前更鲜亮了些。阿珠捡起地上的绣花针，眼里闪着光：“原来……这锦缎真的能保护我们。”
毛小方望着锦缎，若有所思：“不是锦缎在保护人，是人心底的念想在护着自己。”他看向小海，“你守住了最珍贵的东西。”
雪还在下，小海呵出一口白气，看着锦缎上重新变得清晰的雪人，突然觉得这冬天好像也没那么冷了。亭外的老槐树上，不知何时落了只麻雀，正歪着头啄食积雪里的碎米——那是阿珠早上撒的，说给过冬的鸟儿留点吃食。
小海笑了笑，握紧了银蛇剑。他知道，只要这绣架还在，只要镇民还在一针一线地绣着日子，甘田镇就永远有光。而那些藏在暗处的阴影，终究敌不过这些细碎又温暖的念想。
亭子里，阿珠已经重新拿起了绣花针，在雪人旁边绣上了一把剑，剑柄上缠着红绒球——那是小海的剑。
甘田镇·雪狼蚀骨
雪下到第三日，镇东头的山坳突然传来狼嚎，那声音不像野兽嘶吼，倒像人被活生生撕开喉咙的惨嚎，听得人后颈发麻。小海的银蛇剑在鞘中剧烈震颤，剑穗的红绒球沾着冰碴，竟渗出点点血珠——这是他的“活罗盘”在预警，有比狼妖更凶的邪物要破山而出。
“师父，山坳里的积雪在化。”阿秀的镜心悬在半空，镜面映出骇人的景象：山坳的雪水泛着暗红，像被血浸透，无数根青黑色的狼毛从雪里钻出来，织成张密不透风的网，网中央缠着具猎户的尸体，尸体的皮被完整剥下，里面的血肉已被啃噬干净，只剩副骨架，骨缝里嵌着细碎的狼牙。
“是‘雪狼煞’。”毛小方的斩妖神剑骤然出鞘，剑身在风雪里泛着冷光，“那狼妖不是被怨气缠上，是被这东西当容器养着！”他往山坳方向疾走，靴底碾过的冰碴里，竟混着半枚生锈的铜钱——与当年活埋绣女的“光绪通宝”一模一样，“这煞气是百年前的枉死魂聚的，狼妖只是它破土的引子！”
达初的金狐尾在身后炸开狐火，金红色的火焰在雪地里拖出长长的光轨：“师妹，镜心照山壁！这煞气定有根！”狐火掠过之处，积雪下露出片青黑色的岩石，石上刻着密密麻麻的狼头，每个狼头的眼睛都是个血洞，正往外渗着黑血。
山坳深处的雪突然“轰”地炸开，头通体雪白的巨狼从雪里跃出，身长三丈有余，皮毛下的肌肉蠕动着，像有无数只小狼在皮下钻动。最吓人的是它的脸——竟贴着张猎户的人皮，人皮的嘴咧开，露出里面尖利的狼牙，牙缝里还挂着碎肉。
“是王猎户！”小海的银蛇剑劈出寒光，剑光扫过巨狼的前腿，却被它皮毛弹开，剑刃上立刻凝起层黑冰，“它剥了猎户的皮当伪装！”
巨狼猛地扑来，人皮脸突然裂开，露出里面的真面目：不是狼头，是团蠕动的肉瘤，肉瘤上长满了眼睛，每个眼睛里都映着猎户被啃噬的画面。它张开嘴，喷出股腥风，风中卷着无数细小的狼影，落地就化作半人高的小狼，个个红眼獠牙，直扑过来。
“这些是被它吃掉的生魂所化！”达初的金狐尾化作长鞭，狐火顺着鞭梢燎向小狼，火舌舔过之处，小狼的身体立刻爆开，化作团黑血，溅在雪地上，竟烧出一个个小坑，“它们怕火！”
阿秀的镜心突然与山壁的狼头石产生共鸣，镜面的裂缝里渗出黑血：“师父！石上的狼头在吸血水！那是煞气的根！”她指尖凝起灵力，镜心射出莹白光芒，照亮石缝里的东西——不是岩石，是无数具狼尸堆叠而成的山，最底下的狼尸嘴里，咬着串锈铜钱，正是当年绣女们的陪葬品。
巨狼似乎察觉到威胁，人皮脸突然转向山壁，肉瘤上的眼睛齐齐盯住狼头石。山坳的积雪开始疯狂旋转，形成道巨大的雪涡，涡中心浮出无数只狼爪，抓向众人的脚踝，爪尖带着的黑冰沾到皮肤，立刻冒出黑烟，像有东西在往骨头里钻。
“这冰会蚀骨！”小海的银蛇剑横挥，斩断缠向阿秀的狼爪，自己的手背却被冰碴划伤，伤口处迅速结黑痂，“师父，得先破它的血涡！”
毛小方的斩妖神剑插进雪地里，剑身上的符咒亮起金光，在雪涡中央炸出个太极图。金光扩散之处，狼爪纷纷消融，露出里面的东西——是根根青黑色的狼骨，骨头上刻着与狼头石相同的狼头纹。“这煞气是以狼骨为媒，以人魂为食！”他纵身跃起，剑光直刺巨狼的肉瘤，“阿初，烧狼骨！小海，护着你师妹破石！”
达初的狐火突然暴涨，金红色的火焰顺着狼骨往山壁蔓延，烧得狼尸发出噼啪的响声。小海拖着受伤的手，银蛇剑在雪地里划出个巨大的盐圈，将阿秀护在中央：“快！”
阿秀的镜心与火焰剑合二为一，金红光芒穿透雪涡，狠狠刺向狼头石。石上的狼头突然张开嘴，喷出股浓稠的黑血，血里裹着无数只小狼，直扑镜心。阿秀的灵力在飞速消耗，镜面的裂缝越来越大，眼看就要碎裂——
“绣女姐姐，帮帮我们！”阿秀突然想起老槐树的锦缎，拼尽最后一丝力气喊道，“你们的铜钱还在石里啊！”
话音刚落，狼头石突然剧烈震颤。石缝里的锈铜钱发出“叮铃”的脆响，串铜钱的红绳突然活了过来，化作无数根红线，缠住那些小狼。红线接触到黑血，竟燃起金色的火焰，火焰里浮出十三只白蝴蝶，正是当年消散的绣女魂影。
“是绣女们的执念！”小海的银蛇剑趁机劈向巨狼的后腿，剑刃刺穿皮毛，带出团黑血，黑血落地，竟凝成颗跳动的心脏，上面还沾着猎户的碎骨。
巨狼发出凄厉的嗥叫，肉瘤上的眼睛纷纷爆开。毛小方的斩妖神剑抓住时机，剑光穿透肉瘤，将那颗黑心脏劈成两半。心脏碎裂的瞬间，山壁的狼头石轰然倒塌，露出里面的狼尸堆，最底下的狼尸嘴里，十三枚锈铜钱正泛着金光，被白蝴蝶轻轻托起，往镇西的老槐树飞去。
雪涡渐渐平息，巨狼的身体在金光中消融，只剩那张猎户的人皮落在雪地里，人皮的胸口处，被绣女的红线绣上了朵小小的桂花——像在给枉死的人最后的温柔。
小海的手背还在发烫，黑痂下的皮肉已开始恢复。达初的金狐尾沾着黑血，狐火却比之前更盛。阿秀的镜心裂缝里，嵌着片狼头石的碎片，碎片上的狼头纹已被金光覆盖。
毛小方捡起那半枚铜钱，看着白蝴蝶托着铜钱往镇西飞去，突然叹了口气：“百年的煞气，终究还是靠人心底的念想压下去的。”
雪停时，老槐树的锦缎上多了幅新绣的图案：十三只白蝴蝶围着串铜钱，铜钱下卧着只闭眼的雪狼，狼皮上绣着朵桂花。镇上的人说，那晚山坳的狼嗥停了后，谁也没再见过王猎户，但他的猎刀却出现在老槐树下，刀鞘上多了道浅浅的剑痕，像被谁精心打磨过。
小海的银蛇剑挂在道堂的墙上，剑刃的黑冰已化，只留下道月牙形的刻痕。阿秀每天都会用灵泉水擦拭镜心，裂缝里的狼头石碎片，竟慢慢长出朵小小的雪梅。达初的金狐尾总缠着根红线，线头上系着半枚锈铜钱。
而甘田镇的雪夜，从此再无狼嗥，只有老槐树的锦缎在风雪里轻轻飘动，像在说：“别怕，那些藏在暗处的凶戾，终究敌不过绣进日子里的暖。”